Opäť ma tu nespoznali,

Nepoznali ani priateľa, ani brata.

Išiel som, držal som smer,

Všetky možné návratové body.

neviem o svojej vine

A neočakávam žiadnu lásku ani pozdrav.

Niekedy si nemôžeme slobodne vybrať,

Odpusť mi, drahý, aj toto.

Stratil som rady iných,

Tí, ktorí premárnili celý svoj život, kým ležali.

Je mi jedno, že nie sú žiadne náhradné -

Prijme ruské pole.

***

Nič tu nekupujú

A nič nepredávajú...

N. Staršinov

Možno som sto prvý básnik...

Napriek tomu nie bez Stvoriteľovho humoru

Do nášho veku vstúpil nepríjemný zvyk

Nakoniec počítajte od konca.

Osud sa rodí v iniciatíve.

Moji priatelia mi stále hovorili: „Vydrž!

No a z akého dôvodu?

Čakali sme na vaše básne?

A tak som sa rozhodol na počesť veliteľov

dobyjem moskovský Parnas.

Zbohom, Volodenka Barilov,

Zbohom, Ryazanov a Strelkovsky.

Nie pre komerčných arshinov

Zatiaľ som ťa opustil -

V nádeji, že básnik Starshinov

Zbadá ma aj z hora.

A on povie: „Chodí mimo prevádzky.

A berie na seba veľa,

Ale nič nekupuje

A nič nepredáva...“

V temnote kozmickej tragédie

R dávne stretnutie vo dne v noci,

Hviezda Encyklopédie horí

Ruské dediny a dedinky.

V jeho lúčoch sa zem otáča.

A kto kričal, teraz zmizol,

Akože, kde končí sedliacky svet?

Tu začína pokrok.

Prisahám pri stratenej rieke,

Koho modrú smútili žaby,

Aká strašná vec je ten pochmúrny pokoj

Navždy prázdne dediny.

Prečo ju opustili?

Kam zmizli a čo s ňou bude?

Minulosť sa tiahne cez strechy,

A po chatrčiach sa potuluje divoký rozklad.

Kde našli šťastie?

Kto sa tu narodil v slobode,

Ktorý bol v duchovnej jednoduchosti

Od dávnych čias, drahá živej prírode?

Výpočet nevysvetlí všetko -

Nie je ľahké opustiť tento región.

Vedie do opustenej dediny

Cesta zo starobylého cintorína...

Ale blýska sa tieň alebo nejaký hosť -

Už nabudený a vzdychajúci

Záhrada nad stratenou riekou.

A zrazu sa brána rozplače...

Farba národa je nastriekaná,

Pohár smrti chodí v kruhoch.

V lesku volieb nie je na výber.

Nechajte zametať a zametať až do zotmenia

A zjaví sa nám bez zmeny

IN obklopený hviezdnym Mesiacom,

Ako legitímny parlament

Vesmír.

Verím, že bol vzkriesený

Kráľ nebies v temnote zlého počasia,

Ako koruna rovnováhy síl,

Ako jediná podstata autokracie.

Sníval som o bezmennej výške,

Bzučia čmeliaky, kvitnú sedmokrásky.

Som poručík, moja duša je čistá,

Sme ticho obklopení zo všetkých strán.

A na plachtách rosa rozptyľuje svetlo,

Háj sa chveje v zlatej červenej.

Vezmem ďalekohľad - nie je spása,

Mal som šťastie - všetko bolo také jednoduché a jasné.

Mám šťastie – okolo mňa sú bojovníci

Dosť starý na to, aby bol mojím otcom.

Štipka samosadu obchádza v kruhu.

Sú pokojní, nepotrebujú reči.

Nie je potrebné im opakovať povinnosť,

Uveďte zoznam úmrtí.

Nič nás nemôže odviesť od Ruska,

Ďakujem jej, že sme jej vojaci.

Cesta rozbúreného života je trpká

Medzi straty a drahé tiene.

Milujem Rusa pre to, čo sa v ňom skrýva,

Pretože smútku v nej niet úniku.

Jej polia, hroby a záveje

A chrámy hovoria oku, že tu

Ľudia žijú v smútku, nie v hneve,

A verí, že na svete je pravda.

Nie raz ho oklamali zlodeji.

Pracovalo na ňom množstvo katov.

Rozpútala sa o ňom búrlivá kontroverzia...

A on, ako predtým, patrí Bohu alebo nikomu.

Myšlienky o spásnom dedičstve,

Dychtivo hľadiac do nového dňa,

Vidím nový zväzok encyklopédie

Odchod z ruských dedín.

Odzrkadlí sa v ňom ľudská genialita,

Zosobášiť korene s korunou -

Ovocie úsilia mnohých generácií.

Našou úlohou je začať včas.

Pozdĺž ciest je veľa čiernych chát,

Pustia vás dnu a nebudú sa pýtať: "Kto je to?"

Všetkým sa veľa povie

Kto sú tí, ktorí udržiavajú legendy?

Pamätaj, môj vek, ich západ slnka je blízko!

Duchovia - bez pohlavia, bez mena.

Kto si nepamätá, je vinný.

Žobráci nechcú ani počúvať

O vzdialených opustených príbuzných.

Vidím, ako rozklad objíma chatu,

Spieva o minulosti v súkromí.

Bratia a zúbožené sestry,

Roky vami nemilosrdne otriasajú.

Koľko tajomstiev uchovávajú cintoríny?

Prinášajú im živé nové.

Všetci sme deti zabudnutých dedín,

V mestách je ľahké zabudnúť, kto sme.

Už sa nezodpovedá minulosti,

Sme radi, že žijeme život bez rozmyslu. Ticho masových hrobov.

Syn môj, syn môj, v mladosti si slobodný,
Ak môžeš byť sám sebou, buď sám sebou.

Možno je to trest, možno milosť,
Na konci života neviem.
Len si pamätaj, nech sa stane čokoľvek,
Že váš otec je skutočný básnik.

Ale básnik nie je slobodný vo svojom osude,
Buď na to kričte, alebo na to zabudnite.
Nie som drzá, som smrteľne chorá
Od mesiaca padajúceho na moju hruď.

V prísnom vzhľade nie je žiadna radosť,
A neber slovo svojho otca.
Nevieš, čo sa za tým slovom skrýva.
Slovo sa nedáva bez lásky.

VASILY SHA KH O V

„KOSMICKÁ HUDBA“: VOLKOVÁ, VYUROV, KALYUZHNY

(„Vo chvíľach smutnej hudby“)

Vo chvíľach smutnej hudby
Predstavujem si žltý dosah
A ženský rozlúčkový hlas,
A zvuk nárazových briez,

A prvý sneh pod sivou oblohou
Medzi vyhynutými poliami,
A cesta bez slnka, cesta bez viery
Žeriavy poháňané snehom...

Duša je už dávno unavená putovaním
V bývalej láske, v bývalom chmelu,
Nastal čas pochopiť,
Že príliš milujem duchov.

Ale stále v nestabilných obydliach -
Pokúste sa ich zastaviť! -
Volajú jeden druhého, husle plačú
O žltom úseku, o láske.

A stále pod nízkou oblohou
Vidím jasne, až k slzám,
A žltý dosah a blízky hlas,
A zvuk nárazových brez.

Akoby hodina rozlúčky bola večná,
Ako keby s tým čas nemal nič spoločné...
Vo chvíľach smutnej hudby
O ničom nehovorte.

...Lyrické a hudobné žánre... Hudobná lyrická próza...

Piesňovo-hudobné metafory... Verbálne-figuratívne, rytmicky „usporiadané“

plast... „Hudba duše“... „Hudba srdca“... „Dialektika duše“... „Magický kryštál“ slov, obrazov, metafor...

Tradície a nové žánre... Nové predmety v umení... A teraz Internetový čarodejník

vám umožní zúčastniť sa jednej z premiér v neopísateľne nezabudnuteľnom meste na Neve...

SONATA č. 3 znie... Skladateľka NATALIA VOLKOVÁ. Účinkuje (na klavíri) OLGA LEVINTOVÁ... Z nejakého dôvodu, z nejakého dôvodu som pocítil očarujúce „volanie“ s filmom Rubtsovskaya o žeriavoch poháňaných snehom, poľudštenom hluku nárazových briez,

ľahko smutný nárek huslí („Vo chvíľach smutnej hudby o ničom nehovor“).

Piesňové odrazy Grigorija Kaljužného

Kozmicko-planetárne možnosti internetového čarodejníka... Premiéra piesní a romancí na básne Grigorija Kaljužského... Skladateľka Natalia Volkova hudobne „poľudštila“ viaceré poetické žánre moderného textára...

Hovoria čoraz častejšie o ruskom kozmizme. Zakladatelia ruského kozmizmu

Rodákov z ryazanskej oblasti volajú Konstantin Eduardovič Ciolkovskij a Nikolaj Fedorovič Fedorov. V ryazanskej „malej vlasti“ Ciolkovského a Fedorova je ďalší „kozmista“: Sergej Aleksandrovič Yesenin, ktorý veril, že "Človek je pohár kozmickej oddelenosti."

Yeseninova piesňovo-hudobná, filozoficko-lyrická tradícia inšpirovala tvorivé hľadanie niekoľkých generácií majstrov verbálnych, plastických, hudobných a obrazových obrazov. Medzi nimi aj nadaný textár Grigory Kalyuzhny.

Zlatko, si najlepší na svete,
O tom sa dá len snívať.
Bol som s tebou hlúpy ako vietor,
Bez teba sa mi chce plakať.

Nebola to zrada, ktorá prišla medzi nás,
A objatie pazúrov zlodejov.
A keď utečieš zo zajatia,
Poviem: "Vrátil som sa z návštevy."

Niet lásky bez viery, bez trápenia.
Tiež som sa veľa dní trápil
V prekliatych putách temnoty
Obklopený bridlicovými tieňmi.

Pocity sa nedajú uhasiť, ako sviečky,
A nemôžete ich ignorovať.
Kdekoľvek by som hľadal stretnutie s tebou,
Všade, kde si stál predo mnou.

Drahý, drahý, drahý,
Usmejte sa na mňa a zamávajte.
Môj život je nebeský, pozemský!
Som rád, že som stretol takého...

Ruská lyrická poézia „ochorela“ nielen na Yesenina, Achmatovovú, Cvetajevovú; Bunin, Blok, Andrei Bely, Severyanin; jarné zdroje ruskej poézie sú u Lermontova, Kolcova, Nikitina, Feta, Ťutčeva, Nekrasova, Nadsona, Surikova a Surikovcov. Romanticko-piesňová ozvena minulosti, ďalekej i blízkej... Stále viac generácií umeleckých majstrov sa obracia k „krásnej literatúre“, k očarujúcemu volaniu krásnej melódie...

Zväzky Rubcovovho „suseda“ so zväzkami Simonova, Smelyakova, Ručeva, Bagritského, Jurija Kuznecova... Desiatky zväzkov vynikajúcich filozofických a psychologických textov... Špeciálna vrstva: piesňovo-romantické texty, „utkané“ zo samotnej hudby ...

Pri počúvaní inšpirovaného spevu Vladimíra Vyurova, hlbokého sprievodu Natálie Volkovej a Olgy Levintovej listujem vo zväzku Grigorija Kaljužného...

Cesta rozbúreného života je trpká

Medzi straty a drahé tiene.

Milujem Rusa pre to, čo sa v ňom skrýva,

Pretože smútku v nej niet úniku.

Jej polia, hroby a záveje

A chrámy hovoria oku, že tu

Ľudia žijú v smútku, nie v hneve,

A verí, že na svete je pravda.

Nie raz ho oklamali zlodeji.

Pracovalo na ňom množstvo katov.

Rozpútala sa o ňom búrlivá kontroverzia...

A on, ako predtým, patrí Bohu alebo nikomu.

Výber piesne od Natálie Volkovej

O piesni a výbere hudby skladateľky Natálie Volkovej som už písal. Išlo vtedy o výborne zorganizovanú oslavu nášho vynikajúceho básnika-filozofa Alexeja KHOMYAKOVA. V „malej domovine“ mysliteľa, majstra slova, kulturológa a pedagóga potom vystúpila tvorivá skupina z Petrohradu.

A teraz - nový produkt... Tentokrát Natalia Viktorovna potešila publikum hudbou na slová básnika Grigorija Kaljužného...

Listujem v zväzku Grigorija Kaljužného...

Ľudia majú zvláštnu hlavu, ak to nie sú ich vlastní ľudia, ktorí vládnu chladne. Po cestách zasľúbeného raja
Sláviky na jar nespievajú. Preto pre nás nič neznamená, že sa bezhlavo vrátime späť.
Oriole nebude sám prekričať, nemôžeme zmeniť náš osud. Napriek tomu je slnka dosť pre všetkých naokolo, je dosť, aby sa zdvihlo každé bremeno. A v univerzálnej úzkosti spievame,
A v smrteľnom smútku spievame.

Množstvo textov... Hudobná ozvena, ktorá poľudšťuje „dialektiku duše“...

. Syn môj, syn môj, v mladosti si slobodný, Ak môžeš byť sám sebou, buď sám sebou.

Možno je to trest, možno milosť, neviem na konci svojich rokov.
Len si pamätajte, nech sa stane čokoľvek, že váš otec je skutočný básnik.

Ale básnik nie je slobodný vo svojom osude, aspoň o tom krič, aspoň na to zabudni.
Nie som drzý, som na smrť chorý Od mesiaca padajúceho na moju hruď.

V prísnom vzhľade nie je žiadna radosť a neberte slovo svojho otca.
Nevieš, čo sa za tým slovom skrýva. Slovo sa nedáva bez lásky

...Hudobná etuda skladateľky N. Volkovej „Funny Symmetry“ je originálna... Ozvena „roll call“ s humornou poetikou Grigorija Kaljužného:

„Prečítajte si, deti, Fetu ako príklad pre seba. Bol aj básnikom, bol aj dôstojníkom. Jeho línie dýchajú čistotou letu. Miloval pôvod so srdcom vlastenca. A ani sa mi nesnívalo
Aby vymenil krajinu, On je na stráži, On je chladný pod mesiacom. Nepísal dlho
Netvoril pre módu, ale slušne nám prekladal Horácove ódy.

Preložil Goetheho, samozrejme, brilantne. Myslel si, že mu budete láskyplne rozumieť. Bez straty hodnosti riadil ekonomiku a zanechal nám na to spomienky. Veľa pochopíte
Čítajte ich, deti. "Tety a strýkovia často klamú o Fet."
………………………………………………………………………………………….

Horizonty života – horizonty lyrického kozmizmu

KALYUZHNY Grigory Petrovič sa narodil v roku 1947 v meste Makeevka v Doneckej oblasti. Vyštudoval Kirovogradskú školu vyššieho leteckého výcviku. Pracoval ako navigátor civilného letectva v domácich a medzinárodných leteckých spoločnostiach. Autor básnických zbierok: „Running Run“, „Búrky“ (1982), „Na kolíziách“ (1986), „Čakáreň“ (1989), „Objavte básnika“ (1991). Iniciátor vzniku „Encyklopédie dedín a dedín“, predseda správnej rady a redaktor rovnomenného vydavateľstva. Víťaz ceny V. Ya Shishkova (za skvelú prácu pri vydávaní kníh o ruskej provincii) a ceny „Imperial Culture“ pomenovanej po E. Volodinovi.

• 
  Sníval som o bezmennej výške, čmeliaky bzučia, margarétky kvitnú.
  Som poručík, moja duša je čistá, zo všetkých strán sme ticho obklopení.
  A na listoch rosa svetlo rozptyľuje, Háj sa chveje v zlatej červenej.
  Odnášam ďalekohľad - neexistuje žiadna spása, mám šťastie - všetko je také jednoduché a jasné.
  Mám šťastie – okolo mňa sú borci, ktorí majú vek na to, aby boli mojimi otcami.
  Štipka samosadu obchádza v kruhu. Sú pokojní, nepotrebujú reči.

  Netreba im opakovať povinnosť, vypisovať ťažké straty.
  Nič nás nemôže odviesť od Ruska, ďakujem jej, že sme jej vojaci

...Poetická geografia ruských textov... Rôzne štýly... Rôzne osobnosti... Rôzne žánrovo-štýlové improvizácie...

Grigorij Kaljužnyj „o s a l“ v oblasti ENCYKLOPEDIZMU:

V temnote kozmickej tragédie

Stretávať sa rovnako vo dne aj v noci,

Hviezda Encyklopédie horí

Ruské dediny a dedinky.

V jeho lúčoch sa zem otáča.

A kto kričal, teraz zmizol,

Akože, kde končí sedliacky svet?

Tu začína pokrok.

V pokračovaní Gorkého tradície sa Grigorij Kaljužnyj stal iniciátorom „Encyklopédie dedín a dedín“...

Myšlienky o spásnom dedičstve,

Vidím nový zväzok encyklopédieOdchod z ruských dedín.

Odzrkadlí sa v ňom ľudská genialita,Zosobášiť korene s korunou -

Ovocie úsilia mnohých generácií.Našou úlohou je začať včas.

Pozdĺž ciest je veľa čiernych chát,Pustia vás dnu a nebudú sa pýtať: "Kto je to?"

- Kto sú tí, ktorí udržiavajú legendy?Pamätaj, môj vek, ich úpadok je blízko!

Duchovia - bez pohlavia, bez mena.Kto si nepamätá, je vinný.

Žobráci nechcú ani počúvaťO vzdialených opustených príbuzných.

Vidím, ako rozklad objíma chatu,Spieva o minulosti v súkromí.

- Bratia a zúbožené sestry,Roky vami nemilosrdne otriasajú.

Koľko tajomstiev uchovávajú cintoríny?Prinášajú im živé nové.

Všetci sme deti zabudnutých dedín,V mestách je ľahké zabudnúť, kto sme.

Už sa nezodpovedá minulosti,Sme radi, že žijeme život bez rozmyslu.

- Hlasnejší hlas o opustenom dedičstve!Dychtivo hľadiac do nového dňa,

Vidím nový zväzok encyklopédieOživené ruské dediny.

Hlboká emócia „Postlude“ (s povznášajúcim, psychologicky nežným a elegantným „monológom“ huslí Evgenie Sadovnikovej)…

Slovo a hudobný obraz...

Prisahám pri stratenej rieke,Koho modrú smútili žaby,

Aká strašná vec je ten pochmúrny pokojNavždy prázdne dediny.

- Prečo ju opustili?Kam zmizli a čo s ňou bude?

Minulosť sa tiahne cez strechy,A po chatrčiach sa potuluje divoký rozklad.

- Kde našli šťastie?Kto sa tu narodil v slobode,

Ktorý bol v duchovnej jednoduchostiOd dávnych čias, drahá živej prírode?

Výpočet nevysvetlí všetko -Nie je ľahké opustiť tento región.

Vedie do opustenej dedinyCesta zo starobylého cintorína...

- Ale blýska sa tieň alebo nejaký hosť - Už povzbudený a vzdychne

Záhrada nad stratenou riekou.A zrazu sa brána rozplače...

Zlatý barytón Vladimíra Vyurova

„Večer rozžiari hviezdy“... „Srdce ho nemá kam položiť“... Barytón Vladimíra Vyurova akoby „ponoril“ poslucháča do bizarne hlbokého sveta zážitkov, nádejí, kúziel...

Kreatívny životopis: Leningradské štátne konzervatórium pomenované po. N. A. Rimsky-Korsakov (trieda ľudového umelca RSFSR I. P. Alekseeva). Majstrovské kurzy profesora Kurta Mohla (Nemecko). Víťaz štipendia Wagner (Bayreuth, Nemecko). Sólista opery Štátneho kultúrneho divadla v Petrohrade. Sólista Štátnej kultúrnej inštitúcie „Petrohradský koncert“. Sólista Divadla opery a baletu Konzervatória v Petrohrade. N. A. Rimskij-Korsakov. Sólista hudobného divadla „Through the Looking Glass“...

…Milovaný“... „Nad Nevou je zima...“. „Nedostal som priamu cestu...“... barytón Vladimíra Vyurova, hudobný sprievod... Nevýslovne intímny príbeh o ľudskosti, láske k filozofii, kráse, vznešenosti, opakovateľnosti a jedinečnosti...

Vladimir Vyurov je nepochybne talentovaný... Svedčia o tom veľavravné míľniky jeho tvorivej biografie.

Účasť na ruských a medzinárodných festivaloch: Ruský národný festival „Zlatá maska“, Moskva (1998, 2000, 2002, 2005). Medzinárodný festival komorného umenia "Kostomuksha" (1996, 1998). Festival umenia „Od avantgardy po súčasnosť“, Petrohrad (od roku 1990 po súčasnosť). „Medzinárodný festival „Petrohradská hudobná jar“ (od roku 1990 po súčasnosť). Medzinárodný festival "Syktykvkar-Tulys" (1996, 1997, 1999, 2001). Sobinovský hudobný festival, Saratov (2000). Festival ruskej hudby venovaný M. P. Musorgskému, Pskov (2001). "Jeseň Carskoye Selo" (2008). IV Svetový festival „Petrohradský Samovar“ (2009). "Objatie, milióny!", Petrohrad (2010). „Petrohrad a ruské slovo“, Charkov (2010). „Petrohradské paláce pre deti“ (2011). „Festival ruského jazyka Carskoye Selo“ (2011). Medzinárodný festival v Petrohrade „Opera pre každého“ (2012).

...Prirodzene: rád by som sa dozvedel o biografických konfliktoch tohto úžasného interpreta. Kreatívne bohatý koncertný život: vystupuje v najlepších koncertných sálach Petrohradu: Academic Capella pomenovaná po. M. Glinka.

Filharmónia pomenovaná po D. Šostakovič. Koncertná sieň katedrály v Smolnom. Palác Beloselsky-Belozersky. Biela sála Polytechnickej univerzity. Koncertná sála vo Finlyandsky. Variety divadlo. Divadlo Music Hall. Geografia zájazdu: Nemecko. Fínsko. Francúzsko. Belgicko. Lotyšsko. Estónsko. Ukrajina. Rusko. Poľsko.

Spolupráca s dirigentmi: O. Weder (Nemecko). F. Mastrangelo (Taliansko).
T. Sulkowski (Poľsko). V. Nesterov. P. Bubeľnikov. M. Sinkevič.
V. Peterenko. V. Altshuller. A. Polyaničko. M. Heifetz. A. Anichanov. A. Polishchuk.
Yu Anisichkin. S. Gorkovenko. A. Steinlukht.M. Vinogradov. S. Inkov. T. Sokhiev.
A. Titov. V. Verbitsky. A. Kantorov. D. Chochlov. V. Popov. S. Stadler...

Úspešná spolupráca so súčasnými skladateľmi:

I. Schwartz. Yu Kornakov. A. Nesterov. G. Firtich. A. Sledin. N. Volkovej. A. Tichomirov. E. Rushansky. L. Prigogine. D. Žučenko. V. Malakhovskaya...

Kreatívna plná spolupráca so skupinami: Durínsky symfonický orchester (Thüringer Symphoniker) - Nemecko. Krakovská opera (Opera Krakowska) - Poľsko. Akademický symfonický orchester. Petrohradská filharmónia pomenovaná po. D. Šostakovič. Štátny akademický ruský orchester. Štátny symfonický orchester "Classics". Orchester Štátnej Ermitáže. Ruský orchester "Zvonkohra". Komorný zbor Dómu v Smolnom. Akademický symfonický orchester - Voronež... Ensemble "Kalinushka". Súbor "Grad Quartet". Súbor "Art-contrast". Kvarteto "Ruská farba". Sláčikové kvarteto "Concertino". Trio "Nuance". Trio "Zábava". Dvojitý duet „Ma.Gr.Ig.Al.“…

Internetové zdroje a bibliografické zdroje na papieri obsahujú informácie, že Vladimir Vyurov tiež neustále vystupoval a vystupuje s populárnymi petrohradskými popovými interpretmi:
I. Bednykh, O. Favorskaja, T. Golysheva, L. Senchina, E. Khil, I. Besedin, V. Psarev, N. Sorokina, S. Rogozhin, Yu. Okhochinsky, Zh Tatlyan. Spolu s populárnou speváčkou Zarou sa podieľal na dabingu animovanej filmovej trilógie „Démon, Theseus, Faust“, nominovanej na profesionálnu cenu „Nika“.

Repertoár Vladimíra Vyurova: Romance ruských skladateľov. Staroveké ruské romance. Ruské ľudové piesne. Piesne z repertoáru M. Magomaeva. Piesne z repertoáru G. Otsa. Árie a duetá z opier. Árie a duetá z operiet. Vokálne cykly ruských a zahraničných skladateľov. Viac ako 40 operných úloh prvého plánu.

a vyliezol von

trhanie podrážok,

krivý a nemotorný

rutina opráv.

Smutný a rezignovaný

pokryté kôrou

a obráť sa ku koreňom,

zmizol pod zemou.

Príroda chcela

ale neodmietol som.

Telo sa stáva stuhnutým.

Živica oslepuje oči.

Spojenie s prírodou

na križovatke ciest,

Stojím rovno a hrdo

mladý dub.

Mal by som vytrhnúť hmlistú spomienku,

Ako zomriem, prehĺtajúc slzu,

Chudák Liza, Karenina Anna,

Kateřina sa rúti do búrky.

(Ľudmila Shchipakhina. Dych storočia)

POMSTA

Ó muži! - diabol, kliatba!...

Koľko tvárí bolo škaredých od sĺz!

Lisa aj Katya sa utopili,

Anya sa vrhla pod lokomotívu.

Neveríš, never tomu človeku:

Práca bude vykonaná - bude to tak.

Oblečie sa do akéhokoľvek prestrojenia

Ale pod každým je klamár Khlestakov.

Ach, priateľky, ja som tiež neopatrný!

Torpédoborec čaká v určenú hodinu.

A ten bezcitný ma oklame -

Utopím to na tvoju pamiatku.

Čo noc!

Aká tma!

A fúga

Osemnáste storočie -

Stopa po slze

Neobmedzená blaženosť,

Jej dych

Jej pery!

(Vitalij Juškin. Po rande)

AKÁ TMA!

Ani som nevedel-

Aká tma! -

Čo Nadson,

severský

A Vertinsky

budem sa liečiť

Také prasačie

Po vyrozprávaní všetkého

Snívam o nenarodených básňach,

Sú ako nenarodené deti

Sú ako neodpustené hriechy

A celý život som za ne zodpovedný len ja.

(Irina Barinová. Tajomstvo krásy)

ABSOLÚCIA

A snívali sme, ako šťastie, o básňach,

Čo bolo zverejnené a ak chcete -

Všetky tvoje neodpustené hriechy

Necháme ťa ísť, len už nepíš.

Prijal som titul prvého básnika,

Narodil sa v ruskom nebi.

(Grigory Kalyuzhny. Búrky)

VEĽMI VYSOKÁ POÉZIA

Chválim sa buď „vývrtkou“ alebo „sudom“...

Nebojím sa tu stretnúť konkurentov.

Vyzerá to odtiaľto ako čierna bodka

Celý náš veľký zväz spisovateľov.

Ó, najnekonečnejšie z lén!

Si oveľa väčší ako Zem.

Nechajte Khlebnikova prísť so slovom „pilot“

Ale prvé eso v poézii som, samozrejme, ja!

Ruská obloha je bez mráčika.

Je možné, že niektorý z astronautov

Zrazu, mimochodom, budú vavríny odoberané...

Nejako veľmi ľahké a známe

Zo steny oproti oknu,

Gioconda sa na mňa tajne usmiala,

Pri pohľade na mňa z plátna.

(Vjačeslav Kachurin. Pocit času)

SILA KRÁSY

Odteraz v galériách, v múzeách -

A už som videl svet! -

Z portrétov vám hľadeli priamo do duše

Dámy rôznych profesií a veku.

Kedysi boli napísané v extáze

Renoir, Modigliani, Gauguin...

Hneď ako sa objavím – a hneď

Pohľady smerujú zo stien.

Ich radosť je taká jasná, blízka mi!

Môj vzhľad je ako slnko v okne...

Alyonushka sa na mňa smeje z kameňa,

Dievča mi dáva broskyne.

Na prahu kvitnúceho mája

Budem chodiť po Moskve -

Kolektívna farmárka dvíha kosák vysoko

A športovec na mňa máva pádlom.

Nie, krásky neupadnú do zabudnutia!

Ako kvety na lúkach po búrke,

Portréty dievčat ožívajú

Z mojej nadpozemskej krásy.

Ale jedného dňa, o tisíc rokov,

archeológ,

takí pedantní ako my,

dostane sa do nášho strihu...

Čo myslíte, nájde?...

Sme to my, kto ohýba priestor.

Meníme tok času.

A nikto nám to nebude vyčítať

je, že to robíme

príklepová vŕtačka,

páčidlo,

Kyle.

(Evgeny Luchkovsky. Bird of memory)

DÔSLEDKY KREATIVITY

Ak o ďalších tisíc rokov

romantika,

napomínal básnik Luchkovsky,

potom zastavte čas klepnutím na stop,

potom to vykoľaj,

aby to náhodou nevykyslo,

ak úplne ohýbajú priestor

pomocou páčidla,

a pár úbohých slov,

potom bude naša planéta pokrytá

do Červenej knihy

Vesmír.

A keď niektorí

archeológ,

chcieť pochopiť

hĺbku a podstatu tohto javu,

Už ste niekedy v noci obdivovali more svetiel rozprestretých dole z okna lietadla? Nezabudnuteľný pohľad! Keď letíte do zahraničia, toto vyžarovanie vás sprevádza všade. A ako nudne a osamelo sa cítite, keď sa v rozľahlých oblastiach Ruska často pod vami skrýva len tmavá priepasť. Čo to je, sú to naozaj nezastavané územia? Položíte si otázku a dostanete hroznú odpoveď: kráľovstvo zaniknutých dedín.

Kam išli? Naozaj za všetko môže vedecko-technický pokrok? Tieto otázky znepokojovali básnika už v 70. rokoch Grigorij Kaljužnyj, ktorý bol v tom čase pilotom civilného letectva.

Jedného dňa ho spisovateľ Fjodor Aleksandrovič Abramov požiadal, aby zhora spočítal, koľko dedín v Rusku umiera. Porovnaním prítomnosti osád s letovou mapou z roku 1947 dospel mladý navigátor k úžasnému záveru, že každý rok zomierajú nie v desiatkach, nie v stovkách, ale v tisícoch?! Oficiálne sa táto katastrofa nazývala prirodzený celosvetový proces zameraný na šťastné stieranie hraníc medzi mestom a dedinou. Prečo však v Európe, kam priletel, od začiatku dvadsiateho storočia nikde nezmizlo ani jedno vidiecke sídlo (hľa!), akoby pokrok obišiel jeho požehnané hranice? Neskôr táto emotívna dráma pilota a básnika našla svoje vyjadrenie v básni:

Rukojemník nebeského putovania,
Porovnanie vašej cesty pod krídlom,
Videl som, že tam nie sú žiadne hrany
Medzi mestom a dedinou,

Medzi nimi sa však zovrela priepasť.
A do duše pochybností hada
Plazila sa chladnou hrôzou,
Že vlasť je moja.

Básnik sa snažil vo svojich článkoch rozprávať o tom, čo videl zhora, no nikto ich nepublikoval. Navyše sa ukázalo, že neexistujú žiadne konkrétne publikácie o problematike hromadného miznutia dedín a osád. Zatiaľ čo technický popis lietadla, vrátane histórie jeho prevádzky, mal množstvo zväzkov, dediny po revolúcii v roku 1917 nemali vlastný systematický popis a zomierali ticho pred očami všetkých. Tak sa v kokpite lietadla zrodila myšlienka vytvorenia viaczväzkového encyklopedického opisu vidieckych sídiel. Formovala sa aj poeticky:

Myšlienky o spásnom dedičstve,
Nenásytný pohľad do nového dňa
Vidím nový zväzok encyklopédie
Odchod z ruských dedín.

Táto báseň bola celá publikovaná v Student Meridian. Skončilo to rovnakými riadkami, ale slovami „oživené ruské dediny“ - to je presne to, o čom Kalyuzhny sníval. Mimochodom, náš časopis ako jeden z prvých podporil básnika, ktorý uvažoval o obrode dedinského sveta. Od roku 1988 vedie tento autor rubriku v Študentskom poludníku, ktorá sa najprv volala „Encyklopédia blednúcich ruských dedín“. Je pravda, že redaktori pomerne rýchlo začali dostávať rozhorčené listy, v ktorých sa uvádzalo, že dediny umierajú nielen v samotnom Rusku, ale v celom ZSSR, a do názvu stĺpca dali slovo „ruský“ namiesto „ruský“.

Je potrebné poznamenať, že jedným z hlavných dôvodov tragédie bol takzvaný koncept „neperspektívnych“ dedín a dedín, ktorý bol od roku 1958 stelesnený vo vládnej praxi s požehnaním N. S. Chruščova. S myšlienkou usídliť roľníkov v poľnohospodárskych mestách a premeniť ich na vidieckych proletárov bez pôdy prišiel už v roku 1951, no Stalin ho ostro odsúdil a prinútil priznať omyl takéhoto postavenia. Po nástupe k moci sa však Chruščov aktívne pustil do realizácie svojho sna. Jeho podstata spočívala v hrabaní jednotlivých dedín a dedín na veľké poľnohospodárske mestá, čo viedlo k pustošeniu ornej pôdy, odlivu vidieckeho obyvateľstva do miest, prudkému poklesu pôrodnosti atď. od roku 1959 do roku 1989 sa počet vidieckych sídiel v Rusku znížil z 294 059 na 152 922, teda za 30 rokov ich zomrelo dvakrát toľko ako v rokoch fašistickej okupácie. V Serebryano-Prudskom okrese Moskovskej oblasti teda podľa takejto politiky malo zostať iba jedenásť dedín. A dnes ich je viac ako 200! A každý jeden je jedinečný, originálny, jedinečný z pohľadu ekonomických zdrojov.

Dojmy z deštrukcie pôvodného vidieckeho sveta odohrávajúce sa pred našimi očami hlboko zarezonovali v diele básnika Grigorija Kaljužného. V roľníckom priestore videl zdroj sily a inšpirácie pre moderného človeka, utláčaného odosobňujúcou sa civilizáciou. Návrat človeka k pozemským pôvodom, duchovné spojenie so svetom a vierou jeho predkov, oslobodenie predstáv o dedine od všetkého povrchného a falošného – tieto myšlienky podnietili Kaljužného pred 15 rokmi k iniciovaniu vzniku kultúrnej a vzdelávacej spoločnosti „Encyklopédia ruských dedín“. Spolu s akademikom a prezidentom Všeruskej akadémie poľnohospodárskych vied Alexandrom Alexandrovičom Nikonovom sa básnik stal spolupredsedom tejto spoločnosti a neskôr vytvoril vydavateľstvo „Encyklopédia dedín a dedín“, ktorého účelom bolo komplexný popis vidieckych sídiel od najstarších čias až po súčasnosť.

Treba povedať, že pojem „encyklopédia“ bol v našej dobe vyrovnaný. Týmto slovom teraz nazývajú všetko, vrátane zbierky článkov na rovnakú tému. Medzitým „encyklopédia“ znamená úplný (!) rozsah vedomostí o konkrétnom predmete alebo odvetví. To je presne cieľ, ktorý sleduje vydavateľstvo Kalyuzhny.

V sérii „Encyklopédia dedín a dedín moskovského regiónu“ vydalo vydavateľstvo viac ako tucet objemných zväzkov venovaných jednotlivým okresom moskovského regiónu - Ramensky, Kashirskoye, Yegoryevsky, Serebryano-Prudsky, Istrinsky. Tieto knihy ako prvé zhromažďujú a zhŕňajú rozsiahly dokumentárny a faktografický materiál o historickom, sociálno-ekonomickom a kultúrnom vývoji okresov moskovského regiónu. Obsahujú aj historické popisy všetkých obcí, vrátane tých, ktoré už neexistujú, na základe starostlivého archívneho výskumu. Autormi kníh sú najčastejšie miestni historici, ktorí sa dlhé roky venovali zbieraniu materiálov o svojej rodnej krajine. Ale bez vedeckej a metodickej podpory vydavateľstva by vytvorenie objemného zväzku, ktorý by spĺňal požiadavky žánru encyklopédie, teda celé spektrum poznatkov o tematike, bolo nad sily miestnych historikov. Vydavateľstvo pomáha pri zhromažďovaní archívnych materiálov a tlačených prameňov, zdieľa s autormi rozsiahlu bibliografiu na túto tému, vykonáva prieskumy na mieste, systematizuje nahromadený materiál a dôkladne ho kontroluje.

Obyvateľom dedín sa vracia ich história, ktorú často nepoznajú, jednoducho netušia o úrovni kultúry, ktorá existovala na vidieku pred revolúciou. Napríklad takmer nikto z miestnych obyvateľov si teraz nepamätá, že v obci Krasnovidovo bol obchod, ktorý nebol v kráse horší ako Eliseevsky. V inej obci sa verilo, že miestna škola vznikla v 20. – 30. rokoch 20. storočia, no v skutočnosti existovala od prvej polovice 19. storočia – najskôr v dome farára, potom bola postavená samostatná budova pre r. to zemstvom.

Veľa miesta vo zväzkoch encyklopédie je venované duchovnému životu obce, opisom kostolov – všetky zmienky sú uvedené o výstavbe a rekonštrukcii kostolov, o staviteľoch chrámov a o kňazoch, ktorí slúžili v rôznych obdobiach . Často sa objavujú nové informácie aj o hlavných hierarchiách Cirkvi. Ukázalo sa teda, že predkovia moskovského Metropolitan Philaret (Drozdov) pochádzali z dediny Kormovoy, ktorá je teraz súčasťou okresu Serebryano-Prudsky. Toto dielo nezostalo bez povšimnutia. Grigory Kalyuzhny bol ocenený čestným certifikátom Metropolitan of Krutitsky a Kolomna Juvenaly.

Osobitnú úlohu zohráva genealógia, rodokmene a história šľachtických a roľníckych rodín. Ušľachtilé rodokmene sú bežnou vecou, ​​ale ukazuje sa, že pomocou dochovaných revíznych príbehov a cirkevných metrík možno zostaviť rodokmeň pre takmer každého roľníka.

Nikolaj Vasilievič Gogoľ raz s horkosťou zvolal: "Nevedomosť Ruska je veľká - uprostred Ruska!" V liste Alexandrovi Petrovičovi Tolstému poradil: „Aby ste zistili, aké je Rusko dnes, musíte ním vždy cestovať sami. Podľa rád klasika sa vydavateľstvo neuspokojí len so zbieraním archívnych a tlačených prameňov, organizuje výpravy do regiónu, ktorý je predmetom opisu. Režisér Grigory Kalyuzhny chodil po mnohých dedinách a dedinách v Moskovskej oblasti, urobil veľa fotografií zobrazujúcich kostoly, budovy, domy a tváre miestnych dedinčanov. V jednej dedine v okrese Serebryano-Prudsky nahral nádhernú miestnu pieseň, ktorá bola potom zahrnutá do knihy. Starí ľudia na dedinách, ktorí videli jeho duchovný záujem, mu ochotne darovali rodinné fotografie, vrátane starých z 19. storočia. Po zverejnení zväzku boli fotografie prenesené do Serebryanoprudského múzea. A počas práce na knihe „Istra Land“ a cestovaní do kláštora v Novom Jeruzaleme prišiel Kalyuzhny s básňou:

Chodím po istrijských dedinách,
Akoby tu bola všade moja rodina
Na kostiach sto rokov schizmy,
Keď som zabudol na spory, čaká ma to.

Cestovateľa víta jarný vietor
Pri vysokých múroch kláštora,
Neprišiel som sem sám, nie som odtiaľto,
Na lúčoch svätého oltára.

Prišli k nemu panovníci s poklonami,
Kráčal mních a kráčal biskup,
Všetci, ktorí súcitne kráčali s vierou
Ťažký osud ľudí.

On dáva uzdravenie chorým,
Vyzýva hriešnikov k pokániu.
V ňom Kristus dáva inšpiráciu
A nesmrteľná duša spieva...

V súlade s činnosťou vydavateľstva v snahe zhromaždiť vlasť a ľudí, ktorí ju oslavovali, Kalyuzhny na príkaz Ruskej spoločnosti lesníkov napísal na základe jedinečných dokumentov a vydal vedeckú biografiu najväčšieho vedeckého lesníka. , zakladateľa lesnej vedy Georgy Fedorovič Morozov s názvom „Život G. F. Morozova“ (2004), ktorý sa stal skutočnou udalosťou.

Príprava kníh „Encyklopédia dedín a dedín“ sa uskutočňuje v úzkej spolupráci so správami okresov moskovského regiónu, ktoré tieto publikácie financujú. Napriek obmedzeným finančným prostriedkom prednostovia okresov chápu dôležitosť vytvorenia encyklopédie, ktorá rozširuje a prehlbuje historický a duchovný priestor ich regiónu a obnovuje spojenie čias prerušených v 20. storočí. Vedenie okresov aktívne pomáha pri zbere materiálov o aktuálnom stave kraja, ich snahou sú distribuované dotazníky vyvinuté vydavateľstvom, vďaka ktorým sa využívajú oficiálne štatistiky a moderné dáta z oblasti výroby, zdravotníctva, kultúry a športu. v publikáciách Encyklopédie. Ide skutočne o manažérsky prístup k podnikaniu, pretože na to, aby ste mohli kompetentne a plodne riadiť región, ho musíte dôkladne poznať. V druhej polovici 19. storočia sa v každej župe každoročne uverejňovali správy o činnosti zemských inštitúcií, tlačili sa zoznamy župných funkcionárov a osobností všetkých hodností, vtláčala sa spomienka na dobré skutky a záväzky. V dnešnej dobe je zvykom nadávať úradníkom a obviňovať ich, že robia niečo nezákonné. „Encyklopédia dedín a dedín“ sa vo svojich publikáciách snaží podať pravdivý obraz moderného okresného vodcu, ktorý žije v záujme svojho regiónu.

S každou novou knihou zbiera vydavateľstvo neoceniteľné skúsenosti a vytvára unikátnu databázu popisov vidieckych sídiel. V roku 2004 vyšli tri knihy. Všetky knihy sú vybavené serióznym vedeckým referenčným vybavením a indexmi. Najrozsiahlejšia – „Istra Land“ – má 848 veľkoformátových strán, viac ako tristo čiernobielych a farebných ilustrácií. Ale vydavateľstvo nemôže pre nedostatok financií využiť svoj tvorivý a vedecký potenciál naplno. Publikácie tohto druhu sú veľmi náročné na znalosti a prostriedky, ktoré na ne regióny nezištne hľadajú, sú zjavne nedostatočné; Vydavatelia musia robiť veľa vecí pomocou vlastného nadšenia. Vydavateľstvo potrebuje partnerov, ktorí si vedia vážiť informácie a chápu, že láska k vlasti si v dnešnej dobe vyžaduje obete nielen od hŕstky ľudí zanietených pre nerentabilný, ale veľmi dôležitý biznis – vyťahujú kúsok po kúsku zo zabudnutia a zabudnutia to, čo spája bohatých aj chudobných – naše všeobecné dejiny.

Grigorij Kaljužnyj

Prorocký sen Nikolaja Dmitrieva

Začiatkom osemdesiatych rokov počas skromného čajového večierka v redakcii almanachu „Poézia“ dostal N. K. Starshinov otázku: koho považuje za najtalentovanejšieho z mladých básnikov. Nikolaj Konstantinovič odpovedal bez váhania: „Považujem Nikolaja Dmitrieva za najtalentovanejšieho. - "Najlepšie?!" - "Áno, to najlepšie."

Zdalo sa mi, že Starshinov táto otázka potešila a chcel svoju myšlienku dôkladnejšie rozvinúť. Jeho zástupca Gennadij Krasnikov však zachmúrene, ako keby viedol hostinu počas moru, zvolal: „Preto najnepríjemnejšie, dokonca smrteľná správa pre nás mladých Piitov, poďme piť!“ Poháre sa okamžite pohli a všetci spolu popíjali a zahryzli sa do karameliek. Nasledovala minúta nemenej pochmúrneho ticha, ktorú dosť nahnevaným a zároveň urazeným hlasom prerušil básnik veľmi podobný mladému Petrovi I.: „Rozumieš vôbec, Nikolaj Konstantinovič, že si práve pochoval svojich najbližších študentov? nažive? Až do tejto chvíle som tajne dúfal, že práve mňa považujete za najtalentovanejšieho a najsľubnejšieho básnika. A nielen ja, každý z nás sa videl ako prvoradá postava vo vašej konštelácii. A teraz sa ukazuje, že všetci sme len družina tvojho menovca."

Zo všetkých strán pršali bodavé poznámky: „Áno, Nikolaj Konstantinovič, nepostupoval si pedagogicky...“ a tak ďalej. Keď učiteľ počúval obvinenia proti nemu, pôsobil dojmom rozrušeného a deprimovaného bičujúceho chlapca.

Bol som novým človekom v Staršinovskom kruhu a navyše som sa cítil veľmi zle kvôli neúspechu ďalšieho pokusu vážne diskutovať medzi básnikmi na tému hromadného ničenia dedín a osád, ktoré sme pozorovali my, civilní piloti (prvá profesia autora . - Ed.) na denných letoch. Ja, vychovávaný v duchu okamžitej zodpovednosti, keď akúkoľvek informáciu okamžite rozoberal každý, kto s ňou mal niečo spoločné, som mal o čom premýšľať. V pamäti sa mi prehrávali hádky s posádkou a najmä s veliteľom, ktorý povedal: „Cítim sa úplne bezpečne iba v kokpite, pretože na zemi nikto za nič nezodpovedá. A vaši básnici – najmä: bez ohľadu na to, koľko ich čítam – si nevidia ďalej od nosa.“ Treba povedať, že v sovietskych časoch boli do lietadiel pravidelne dodávané časopisy „Nový svet“, „Október“, „Mládež“, „Mladá garda“, „Náš súčasník“. Čítali ich nielen cestujúci, ale aj my, piloti, no neobsahovali žiadne zrozumiteľné informácie o tragédii dedinského sveta. Takže takéto kategorické vyhlásenie môjho veliteľa nebolo ani zďaleka neopodstatnené... Zaneprázdnený svojimi myšlienkami, teda tým, že som bol v stave poloneprítomnosti, som hneď nezistil, že spisovatelia, ktorí ma prijali do svojho okruhu, „bombardovali“. “ich učiteľ. Chcel som sa ho zastať a položil som otázku: „Kto a čo bráni tým, ktorí nesúhlasia s Nikolajom Konstantinovičom, aby svojou kreativitou prekonali Nikolaja Dmitrieva? Nemohol som potvrdiť Starshinovovu správnosť príkladmi z básní jeho obľúbených, pretože som ich ešte nečítal. Nebolo to však potrebné: výbuch všeobecného smiechu sa ukázal byť najlepším potvrdením. Všetci sa smiali: Gennadij Krasnikov aj jeho menovec Kasmynin, ktorý sa predtým zúčastnil konkurzu na úlohu Petra I. vo filme „Mladé Rusko“; Alexander Ščuplov, Ivan Slepnev sa smiali... Ale sám Staršinov sa smial najvrúcnejšie zo všetkých, hodil hlavu ako chlapec. Mal takú šťastnú tvár so slzami v očiach, ako keby práve sedel v člne, chytil najťažšiu rybu a teraz sa triasol a snažil sa ju držať v náručí.

Keď som si uvedomil, že som sa stal účastníkom improvizovaného predstavenia, dobre som sa zasmial so všetkými ostatnými. V takýchto trikoch, ako som mal neskôr vidieť, sa ozývala tradícia frontového humoru: vojak Veľkej vlasteneckej vojny N. K. Staršinov ním do tej či onej miery infikoval svoje bezprostredné okolie, čím sa zrodil zvláštny, navonok posmešný, ľahký, ale vo vnútri - všetkému rozumieť, všetko cítiť typ "vyšší dôstojník". Jeho domáci miláčikovia, najmä keď sa stretli, vítali najtemnejšie správy veselo a vyhýbali sa skľúčenosti. Ale opakujem, porozumenie tomu prišlo až neskôr a vtedy, v atmosfére vtipu, mi stále nešlo do hlavy, ako môžu moji kolegovia spisovatelia, ktorí tvrdia, že básnik existuje, aby zachoval vlasť, tak ľahko a bezohľadne odvádzať pozornosť od smrteľne nebezpečných javov?! Okrem toho Staršinovovo hodnotenie N. Dmitrieva ako špičkového básnika v kontexte komickej improvizácie tiež pôsobilo ako vtip. Zdá sa, že to cítil aj samotný Starshinov, pretože po čaji ma pozval, aby som si prečítal Dmitrievovu tenkú knihu „Som z tohto sveta“ v jeho kancelárii. Hneď prvé básne mi pripomenuli epizódu, keď v roku 1953 mne, šesťročnému chlapcovi, moja mama darovala vrecúško s cukríkovými vankúšikmi, aby som ich mohol priniesť strýkovi s medailami na jeho hrudník. Tento strýko bol vysoký ako ja, pretože sedel na doskách skútrov uprostred vidieckeho bazáru. Vzal si darček, jednou rukou ma objal a ronil slzy. "Prečo strýko plače?" - spýtal som sa mamy. „Strýko nechal nohy vo vojne, aby si sa ty mohol narodiť,“ povedala mama. A takýchto strýkov bolo počas môjho detstva veľmi veľa. Ale boli tam aj postihnuté deti. Mojich rovesníkov každú chvíľu vyhodila do vzduchu munícia, ktorá hojne hniezdila v povojnovej pôde... Preto som bol obzvlášť naladený na Dmitrijevove vety:

Narodený v päťdesiatych rokoch
Nepoznali sme vojnu a predsa
Do istej miery to robíme aj my všetci.
Tí, ktorí sa vrátili z vojny.

Moja výhrada, že nie „do určitej miery“, ale „v plnej miere“, a že v tomto zmysle možno túto líniu ľahko opraviť, prinútila Starshinova k úprimnému rozhovoru o poézii N. Dmitrieva. Nikolaj Konstantinovič, unesený zoznamom jeho básnických úspechov, ho zrazu zmiatol otázkou: „Ani neviem, s kým ho možno porovnávať. Možno ty, Grisha, vieš? Moje informácie o básnikoch tej doby boli kusé, takže aby som sa nedostal do problémov, položil som protiotázku: „Myslíš si, že Dmitriev je talentovanejší ako Jurij Kuznecov?

Výraz na Starshinovovej tvári bol okamžite znepokojený a vážny. Bez toho, aby som to vedel, som sa dotkol pre neho dosť bolestivej témy. Potom a potom sa okolo mena Ju. Kuznecova rozprúdila neutíchajúca kontroverzia, písali o ňom významní kritici, kým N. Dmitriev, ak o ňom hovorili v tlači, bol neformálny, čo, samozrejme, rozrušilo Nikolaja Konstantinoviča, ktorý spájal „ najväčšia nádej v poézii“. Nebol tiež spokojný s Dmitrievovou vášňou pre Kuznetsovovu prácu, ktorá dosiahla bod halucinácií.

Starshinovova odpoveď sa scvrkla na skutočnosť, že v organickosti a úprimnosti bol Dmitriev výrazne lepší ako jeho idol. Tento názor podporil komparatívnou analýzou básní oboch básnikov na „otcovskú“ tému. Zahanbila ho Kuznecovova výčitka jeho otcovi, ktorý zomrel na fronte: „Nepriniesol si nám šťastie! Starshinov tiež nenávidel výroky: "Pil som z lebky môjho otca, aby som získal pravdu na zemi."

Čoskoro ma Starshinov predstavil Dmitrijevovi v jeho kancelárii. Ukázalo sa, že Nikolai nie je príliš zhovorčivý. Ukázalo sa, že výber témy rozhovoru zostal na mne. Zoznámenie sa so mnou zjavne nebolo pôvodne súčasťou Dmitrievových plánov: jednoducho sa podvolil želaniam svojho mentora, ktorý sa obával, že básnici z jeho okruhu budú určite priateľmi. Takže to bol Staršinov, kto ma poslal do Sergieva Posadu (v tom čase Zagorsk) s cieľom stretnúť sa a spriateliť sa s miestnym básnikom Anatolijom Čikovom (1928-1996). Poslal ma vtedy ešte ako študenta Literárneho inštitútu, ale už pôvodného básnika Alexandra Makarova, ktorý teraz trvale žije v dedine Višnevoy v regióne Tambov. A tak ďalej, a tak ďalej... Keďže som z Dmitrijevovej strany nepociťoval žiadnu zvláštnu túžbu komunikovať, mimovoľne som sa pustil do uvažovania – najskôr bez akejkoľvek adresy, akoby som oslovil nejaké imaginárne publikum: tu vraj Jurij Kuznecov tvrdí, že poézia existuje, aby vyriešil tajomstvá vesmíru... "Čo myslíš?" Po malom zaváhaní si Nikolaj Konstantinovič vzal odpoveď pre seba: „Poézia samotná je tajomstvom. A potom, bolo možné rozlúštiť záhadu vesmíru napísaním básne „Keď sa žltnúce pole pohne...“ alebo „Zahynul básnik, otrok cti...“? Poézia existuje preto, aby človek mohol byť človekom. A básnik je predovšetkým otrokom cti.“

"Čo si o tom myslí Nikolaj Fedorovič?" - obrátil som sa priamo na Dmitrieva. Kolja, ktorý pôsobil polospánkom, sa striasol, akoby sa zobudil. Krátko pozrel na Staršinova, na mňa, poškrabal sa na zátylku a bolestivo, akoby ho bolelo hrdlo, povedal: „Som bližšie k jeho výroku, že poézia je novinka.

Niekoľko minút sme čakali na pokračovanie myšlienky. Ale Kolja mlčal. Vedel, že definícia poézie ako posolstva pôvodne patrí Ovídiovi? Keďže Starshinov v tomto prípade zachoval neutralitu, spýtal som sa, aké posolstvo podľa jeho názoru prináša Jurij Kuznecov čitateľom vo svojej malej básni „Hady na majáku“. Bez ohľadu na to, koľko som sa pýtal, na túto otázku som od nikoho nedostal jasnú odpoveď.

Kolja sa znova poškrabal na hlave, akoby sa rozhodoval, čo robiť: buď sa pohne ku mne, alebo sa stiahne do seba. Po určitom váhaní konečne začal hovoriť o práve básnika na vyjadrenie vágneho, nevysvetliteľného s nádejou, že objasnenie príde zvonku, prostredníctvom pozorného čitateľa alebo iným spôsobom. Táto odpoveď mi pripadala ako takmer doslovná súvislosť s Kuznecovovým vlastným postojom k tomu, ako cudzinci vnímajú to, čo napísal. V lete 1982 na moju otázku: „O čom je táto báseň? - Jurij Polikarpovič rozhodil rukami a povedal: "Práve sa to zaplavilo." Takto to bolo napísané, ale kritici prídu na obsah – to je ich vec.“

"A ty sám, Grisha, čo si myslíš o "Hady na majáku?" - pridal sa Nikolaj Konstantinovič. Veril som, že ak myšlienka básne stále existuje, kľúč k nej treba hľadať v hlbinách antickej mytológie, a tu sa nezaobídeme bez pomoci Alexeja Fedoroviča Loseva. „No, otoč sa k nemu. Hovorí sa, že navštevuješ Losevov dom,“ ožil Starshinov. „Nemôžem, Nikolaj Konstantinovič. Strach!" - "Páči sa ti to?! Prečo?" - „Áno, pretože Jurij Polikarpovič v našom spore s ním o mytológii v poézii, keď som sa odvolával na autoritu Azy Alibekovny Tahoe-Godi, nahlas, pred svedkom vyhlásila, že ju treba zastreliť čechovskou pištoľou! Navyše tento jeho prejav bol dokonca publikovaný v tlači. A predstavte si, že sa obrátim na Loseva so žiadosťou o vysvetlenie básne páchateľa jeho manželky! Áno, Alexej Fedorovič všetko obráti tak, že budem musieť z čela vytiahnuť nie zlatý Apolónov šíp, ale bronzovú kopiju nejakého Agamemnona."

Ďalej som jednoducho uviedol podstatu môjho sporu s Kuznecovom. Jurij Polikarpovič považoval mytologické jadro za základ poézie a mýtotvorba ho nazvala strojom večného pohybu, keďže podľa mýtov ľudia žili od nepamäti. Oponoval som a tvrdil, že poézia je tak či onak vyjadrením ľudského údelu a že ľud, hoci má sklony k mytologizácii určitých javov života, sa predsa len množí nemýtickým spôsobom, vytvárajúc špecifickú ekonomiku a pod. Jurij Polikarpovič videl dôkaz svojej správnosti v hmatateľnom raste mytologického vedomia v spoločnosti tej doby. Ja som v tom naopak videl veľkú hrozbu pre našu existenciu a uviedol som príklad zavedenia mýtu o nedostatok vyhliadok väčšinu jeho vidieckych sídiel, v dôsledku čoho sme len za desať rokov – od roku 1959 do roku 1969 – stratili dvakrát toľko dedín a osád ako počas celej Veľkej vlasteneckej vojny! Nemožno súhlasiť ani s Kuznecovovými tvrdeniami, že A. S. Puškin vedel o obyčajných ľuďoch len z počutia, zo slov svojej opatrovateľky Ariny Rodionovny, a preto sa obišiel okolo ruského folklóru a vo všeobecnosti „zviedol ruskú literatúru – viedol to k na nesprávnom mieste“.

Potom prišla akási technická pauza. Staršinov si so zaujatým pohľadom zapálil ďalšiu cigaretu a Dmitrijev akoby sústredene počúval niečo v sebe a zrazu vystrelil otázku ako z praku: Grigorij Petrovič, neposlal ťa Kuznecov do pekla? Odpovedal som, že naše spory boli až donedávna pokojné: bol som v dome Jurija Polikarpoviča, išiel som s ním do kúpeľov Seleznevskaja... (Napriek tomu musíme vzdať hold prorockej intuícii Nikolaja Dmitrieva: čoskoro sme s Kuznecovom konečne sa rozišli, pretože pre jeho vytlačené obvinenia proti A.S. Puškinovi.) Dmitriev si všimol, že Kuznecovovu poéziu neposudzujem podľa zákonov, ktoré nad sebou uznával. "Ako ma za to môžete obviňovať, ak ich sám Kuznecov vo svojej práci nepozná," odpovedal som. - Napríklad sa nazýva básnikom s ostro vyjadreným mytologickým vedomím, ale jeho najlepšie básne - „Atómový príbeh“, „Vina“ a ďalšie sú v podstate bez mytologického obsahu. Tá istá „atómová rozprávka“ je napriek svojej pôvodnej mytológii úplne v súlade s univerzálnou ľudskou realitou, navyše ničí mýtus o všemohúcnosti vedy tvárou v tvár večnej záhade života. A potom som sa spýtal Dmitrieva, či vie, že v básni, ktorú napísal: „Hviezdna guľa sa ticho točí...“ je s antickou tradíciou spojená viac ako v celej poézii Jurija Kuznecova. Pri týchto slovách sa Nikolaj začervenal a dokonca cúvol, akoby počul rúhanie; zároveň som mal pocit, že som ho úplne zaujal, a preto som pokračoval: „Začnime tým, že v tejto básni už od prvého riadku počuť hudbu nebeských sfér, ktorá sprevádzala svetonázor starých Grékov a Rimanov. Navyše v rámci trojstrofového zväzku je spojenie epického, lyrického a dramatického tak prirodzene a nenápadne realizované, že si to hneď neuvedomíte, teda zmysel pre proporcie, ktorý vyznačoval predovšetkým starých básnikov. sa tu dokonale dodržiava.“
O desaťročie neskôr na Kryme, kam nás, skupinu moskovských spisovateľov, pozvalo velenie Čiernomorskej flotily, sme s Vadimom Valerianovičom Kožinovom v sprievode námorného dôstojníka a dramatika Igora Vladimiroviča Markeviča navštívili masový hrob vojakov ktorý zomrel v máji 1944 počas útoku na Sapun Mountain, medzi ktorými odpočíval aj otec Yu. P. Kuznecova.

Keďže Kozhinov nehovoril kategorickým tónom, ale akoby skúšal svoje myšlienky na mne, povedal som mu, že poznám báseň iného básnika, v ktorej nie je žiadna „stáročná obraznosť“, neexistuje „prekonanie času“, ale je tam stáročný obsah a čítam ho naspamäť „Hviezdna guľa sa ticho točí...“ Dmitrieva. Ukázalo sa, že Vadim Valerianovich poznal autora aj báseň, ale klasifikoval ju ako „tematickú“. O nejaký čas neskôr, už v Moskve, keď ma Vadim Valerianovič pozval k sebe do Bolšaje Molčanovky, okrem iného povedal, že pozorne čítal básne Nikolaja Dmitrieva a teraz ho považuje za najlepšieho básnika Staršinovovho okruhu. "Prečo o ňom nenapíšeš?" - Opýtal som sa. Odpovedal, že sa strmhlav vrhol do dejín Ruska a úplne sa vzdialil od poézie...

Počas nášho druhého stretnutia, opäť v redakcii almanachu „Poézia“, som Nikolajovi navrhol, aby sa venoval príprave a publikovaniu histórie dedín a osád regiónu Ruza, teda jeho malej vlasti: koniec koncov, v podstate sa už k tomuto dielu pripojil takými básňami ako „Ruza“, „Nezmizni, moja dedina...“ a inými. Až postupom času, keď som sa vyrovnal s historickým opisom vidieckeho sveta moskovského regiónu, som začal chápať, že zapájam Nikolaja do nekonečnej cesty múk, ktoré sa preňho môžu skončiť katastrofou. Riadky, ktoré napísal v roku 1975: „A teraz sa bojím prísť do svojej vlasti...“ neboli v žiadnom prípade prázdne slová. Dám vám epizódu. V júli 1986 sa rodáčka z tambovskej obce Pogorelovka, poetka N.N. Struchková, rozhodla zachrániť celý zhluk dedín a dedín, ktoré sa pre neprístupnosť vyprázdňovali. Na urýchlenie dlho sľubovanej výstavby cesty sa Nina Nikolaevna rozhodla pozvať reprezentatívnu skupinu spisovateľov pod vedením N. K. Starshinova do svojej vlasti, v okrese Morshansky. Nikolaj Dmitriev odmietol a vysvetlil, že sa stále nemôže dostať cez cestu do svojej rodnej dediny. Význam toho, čo povedal, ma napadol až po našom návrate. Po prvé, keď sme tam boli, navštívili sme napríklad polorozpadnutú chatu invalidného traktoristu Viktora Efimoviča Stručkova: mal dvanásť detí a jeho manželka čakala jeho trináste! A to všetko v podmienkach takmer úplnej izolácie od okolitého sveta! Po druhé, bol jasný dôvod, prečo bola výstavba dlho očakávanej cesty odložená: ukázalo sa, že v celom regióne Tambov pre ňu neexistuje drvený kameň! Po návrate do Moskvy sme s Gennadijom Kasmyninom napísali list Ústrednému výboru CPSU so žiadosťou o pomoc pri výstavbe cesty a Staršinov za rovnakým účelom uverejnil v novinách Pravda článok s riadkom od Nikolaja Dmitrieva: „Don nezmizni, moja dedina." Odozva bola ohromujúca. Miestny spisovateľ V.I. Gerasin publikoval článok v Tambovských novinách „Komsomolskoe Znamya“ „Nepozerajte sa v dedine - v sebe“, kde nás Moskovčanov odhalil ako nečinných hľadačov v ruskom vnútrozemí najrôznejších hrôz. Čoskoro prišla odpoveď z Ústredného výboru CPSU, ktorá sa scvrkla na skutočnosť, že dediny, pre ktoré sme pracovali, boli považované za „neperspektívne“. Nevedel som si namotať hlavu na to, aké neperspektívne by mohli byť dediny, keby stáli na dvoj- až trojmetrovej vrstve čiernej pôdy, ktorá je podľa D. I. Mendelejeva stokrát drahšia ako ropa!

A tu sedíme v kancelárii Nikolaja Konstantinoviča a nevieme, čo robiť. Prichádza Kolja Dmitriev a okamžite: "Aká bola vaša cesta?" "Po Morshansku je strašidelné cestovať po krajine," odpovedal rozrušený Kasmynin. - Provinciáli nás považujú za sťahovavých vtákov: prišli a odišli. A hlavné mesto...“

S Nikolajom sme ticho kráčali k metru. Zrazu previnilo povedal: „Grigory, neobviňuj ma, že som s tebou nešiel do Moršanska: tieto výlety do vnútrozemia mi spôsobujú infarkt. Ale myslel som na teba, dokonca sa mi sníval sen: ako keby si sa ty a Kasmynin ponáhľali po krajine z dediny do dediny, z dediny do dediny a za vami, stále viac za sebou a krívajúc, sa týči postava Nikolaja Konstantinoviča. . Stojím ako odsúdený, znehybnený a cítim, že na mňa odniekiaľ z ďaleka letí guľka. Chápem, že sa musím uhnúť, chcem za tebou bežať, ale nemôžem uhnúť... Viem: toto je prorocký sen, ale nerozumiem, aká je jeho prorocká podstata...“

Nikolaj dlho nezažil pocit blížiacej sa katastrofy, hoci mnohé jeho básne boli preniknuté jej vzdialenými ozvenami. A zrazu v roku 1992 napísal:

Neverím, že Rus už nevstane,
Nevezmem hriech na svoju dušu.

Ukázalo sa, že Kolja rozpoznal skutočnosť „dočasnej“ Rusovej smrti, s ktorou som nemohol súhlasiť. Povedal som mu: „Staršinov žije, Kuznecov, ktorého zbožňuješ, žije a ostatní sa neponáhľajú na druhý svet, konečne všade ožívajú kostoly...“ Nikolaj počúval a mlčal.

18. novembra 2003 mi oznámili smrť Jurija Kuznecova. 20. po rozlúčke s básnikom v Malej sále Ústredného domu spisovateľov na moju žiadosť Nikolaj prečítal niekoľko básní. Jedna z nich začala strofou:

Sloboda slova, hovoríte
A všetky druhy privatizácie?
Moskva je ako Paríž
Počas fašistickej okupácie...

Obrazne povedané, táto báseň bola návratom k výstrelu ostreľovača, ktorý zostal neviditeľný, najprv vo vojne vystopoval Koljovho otca a potom v čase mieru posielal guľku za guľkou do srdca Ruska. Konfrontácia s ním bola dedičným dielom Nikolaja Dmitrieva, ktorému rozumel iba Starshinov, ktorý napísal: „Natáčali nás ostreľovači, nie fotoreportéri.

V polovici júna 2005 som sa z Literaturnaja Gazeta dozvedel, že Nikolaj zomrel. Nepamätám si, kde a ako sa zrodili riadky:

Starshinovova spoločnosť preriedila.
Kolja Dmitriev už nie je.
Guľka zrejme ešte prešla
Od tej vojny - pozdravy od ostreľovača.

Dáva nám smútočné leto
A s dušou, už Pánovou,
Spadol do hodnosti ruského básnika,
Ako vojak na ruskej hranici