फिर उन्होंने मुझे यहाँ नहीं पहचाना,

उन्होंने न तो दोस्त को पहचाना और न ही भाई को।

मैं दिशा का ध्यान रखते हुए चला,

सभी संभावित वापसी बिंदु.

मैं अपनी गलती नहीं जानता

और मुझे किसी प्यार या शुभकामना की उम्मीद नहीं है.

कभी-कभी हम चुनने के लिए स्वतंत्र नहीं होते,

मुझे माफ़ कर दो, प्रिय, और यह भी।

मैंने दूसरों की सलाह खो दी,

जिन लोगों ने अपना पूरा जीवन बर्बाद कर दिया, जबकि उन्हें फांसी पर लटका दिया गया था।

मुझे इसकी परवाह नहीं है कि कोई अतिरिक्त नहीं है -

रूसी क्षेत्र को स्वीकार करेंगे.

***

वे यहां कुछ भी नहीं खरीदते

और वे कुछ भी नहीं बेचते...

एन स्टारशिनोव

शायद मैं एक सौ पहला कवि हूँ...

फिर भी, सृष्टिकर्ता के हास्य के बिना नहीं

हमारे युग में एक घृणित प्रथा प्रवेश कर गई है

अंत में, अंत से गिनें।

भाग्य का जन्म पहल से होता है।

मेरे दोस्त मुझसे कहते रहे: “रुको!

अच्छा, किस कारण से?

क्या हम आपकी कविताओं का इंतज़ार कर रहे थे?

और इसलिए मैंने कमांडरों के सम्मान में निर्णय लिया

मैं मास्को पारनासस को जीत लूंगा।

विदाई, वोलोडेंका बारिलोव,

विदाई, रियाज़ानोव और स्ट्रेलकोवस्की।

व्यावसायिक अर्शिंस के लिए नहीं

मैंने तुम्हें अभी के लिए छोड़ दिया -

इस आशा में कि कवि स्टार्सिनोव

वह मुझे पहाड़ से भी देख लेगा।

और वह कहेगा: “वह नियम से बाहर चल रहा है।

और वह बहुत कुछ लेता है,

लेकिन वह कुछ भी नहीं खरीदता

और वह कुछ भी नहीं बेचता..."

एक लौकिक त्रासदी के अंधेरे में

आर बहुत समय पहले रात-दिन मिलना,

एनसाइक्लोपीडिया सितारा जल रहा है

रूसी गाँव और बस्तियाँ।

इसकी किरणों में पृथ्वी घूमती है।

और जो चिल्लाया वह अब गायब हो गया है,

जैसे, किसान जगत कहाँ समाप्त होता है?

यहीं से प्रगति शुरू होती है।

मैं खोई हुई नदी की कसम खाता हूँ,

जिसके नीले मेंढकों ने शोक मनाया,

कितनी भयानक चीज़ है अंधकारपूर्ण शांति

हमेशा के लिए खाली हो गए गांव

उन्होंने उसे क्यों छोड़ा?

वे कहां गए और उसका क्या होगा?

अतीत छतों पर फैला हुआ है,

और जंगली सड़ांध झोपड़ियों के चारों ओर घूमती है।

उनको ख़ुशी कहाँ मिली?

जो यहाँ आजादी में पैदा हुआ था,

जो आध्यात्मिक सादगी में थे

प्राचीन काल से, जीवित प्रकृति को प्रिय?

गणना से सब कुछ स्पष्ट नहीं होगा -

इस क्षेत्र को छोड़ना आसान नहीं है.

एक परित्यक्त गाँव की ओर ले जाता है

प्राचीन चर्चयार्ड से रास्ता...

लेकिन कोई छाया चमकती है या कोई मेहमान -

पहले से ही जोश में है और आहें भर रहा है

खोई हुई नदी पर उद्यान।

और अचानक गेट फूट-फूट कर रोने लगा...

देश का रंग उड़ गया,

मृत्यु का प्याला गोल-गोल घूम रहा है।

चुनाव की चकाचौंध में कोई विकल्प नहीं है.

इसे अंधेरा होने तक झाड़ने और झाड़ने दो

और यह बिना किसी परिवर्तन के हमारे सामने प्रकट किया जाएगा

में तारों भरे चंद्रमा से घिरा हुआ,

एक वैध संसद की तरह

ब्रह्मांड।

मेरा विश्वास है कि वह पुनर्जीवित हो गया था

खराब मौसम के अंधेरे में स्वर्ग के राजा,

शक्ति संतुलन के मुकुट की तरह,

निरंकुशता के एकल सार के रूप में.

मैंने एक अनाम ऊंचाई का सपना देखा,

भौंरे भिनभिना रहे हैं, डेज़ी खिल रही हैं।

मैं लेफ्टिनेंट हूं, मेरी आत्मा शुद्ध है,

हम चारों तरफ से चुपचाप घिरे हुए हैं.

और चादरों पर ओस रोशनी बिखेरती है,

उपवन सुनहरे लाल रंग में कांपता है।

मैं दूरबीन छीन लेता हूँ - कोई मुक्ति नहीं है,

मैं भाग्यशाली था - सब कुछ इतना सरल और स्पष्ट था।

मैं भाग्यशाली हूं - मेरे आसपास लड़ाके हैं

मेरे पिता बनने लायक उम्र हो गई.

एक चुटकी समोसा एक गोले में घूम जाता है.

वे शांत हैं, उन्हें भाषण की जरूरत नहीं है.

उन्हें कर्तव्य के बारे में दोहराने की कोई आवश्यकता नहीं है,

शोकों की सूची बनाएं.

कोई भी चीज़ हमें रूस से दूर नहीं ले जा सकती,

उनका धन्यवाद करें कि हम उनके सैनिक हैं।

रूठे हुए जीवन की डगर कठिन है

घाटे और महँगे साये के बीच।

मुझे रूस से प्यार है क्योंकि इसमें क्या छिपा है,

क्योंकि उसके भीतर के दुःख से कोई बच नहीं सकता।

उसके खेत, कब्रें और बर्फ़ के बहाव

और मंदिर आंखों को बताते हैं कि यहां

लोग दुःख में जीते हैं, क्रोध में नहीं,

और उनका मानना ​​है कि दुनिया में सच्चाई है.

चोरों द्वारा उसे एक से अधिक बार धोखा दिया गया।

अनेक जल्लादों ने उस पर काम किया।

उनको लेकर जमकर विवाद हुआ...

और वह, पहले की तरह, ईश्वर का है या किसी का नहीं।

विरासत बचाने के बारे में विचार,

एक नये दिन की उत्सुकता से तलाश करते हुए,

मुझे विश्वकोश का एक नया खंड दिखाई दे रहा है

रूसी गाँव छोड़कर।

इसमें लोगों की प्रतिभा झलकेगी,

जड़ों को ताज से मिलाने के लिए -

कई पीढ़ियों की मेहनत का फल.

हमारा काम समय पर काम शुरू करना है.

सड़कों के किनारे कई काली झोपड़ियाँ हैं,

वे तुम्हें अंदर आने देंगे और यह नहीं पूछेंगे: "यह कौन है?"

सभी को खूब सुनाया जाएगा

वे कौन हैं जो किंवदंतियाँ रखते हैं?

याद रखें, मेरी उम्र, उनका सूर्यास्त निकट है!

भूत-बिना लिंग के, बिना नाम के।

जो याद नहीं रखता वह दोषी है।

भिखारी तो सुनना ही नहीं चाहते

दूर के परित्यक्त रिश्तेदारों के बारे में।

मैं देख रहा हूँ कि क्षय ने झोपड़ी को घेर लिया है,

अकेले में अतीत के बारे में गाता है.

भाइयों और बहनों,

साल आपको बेरहमी से झकझोर देते हैं।

चर्चयार्ड कितने रहस्य रखते हैं?

वे उनके लिए जीवंत नये लाते हैं।

हम सब भूले हुए गांवों के बच्चे हैं,

शहरों में यह भूलना आसान है कि हम कौन हैं।

अब अतीत के प्रति जवाबदेह नहीं,

हम जीवन को लापरवाही से जीने में खुश हैं।सामूहिक कब्रों का सन्नाटा.

मेरे बेटे, मेरे बेटे, अपनी युवावस्था में तुम स्वतंत्र हो,
यदि आप स्वयं बन सकते हैं, तो स्वयं बनें।

शायद यह सज़ा है, शायद यह दया है,
मैं अपने जीवन के अंत में नहीं जानता।
बस याद रखें, चाहे कुछ भी हो जाए,
कि आपके पिता एक सच्चे कवि हैं.

लेकिन कवि अपने भाग्य में स्वतंत्र नहीं है,
या तो इसके बारे में चिल्लाओ या इसके बारे में भूल जाओ।
मैं असभ्य नहीं हूँ, मैं असाध्य रूप से बीमार हूँ
मेरे सीने पर चाँद के गिरने से.

कठोर रूप में कोई आनंद नहीं है,
और अपने पिता की बात मत मानना.
आप नहीं जानते कि इस शब्द के पीछे क्या है।
प्रेम के बिना शब्द नहीं दिया जाता।

वसीली शाह ख ओ वी

"कॉस्मिक संगीत": वोल्कोवा, व्यूरोव, कल्युज़नी

("दुखद संगीत के क्षणों में")

उदास संगीत के क्षणों में
मैं पीले रंग की पहुंच की कल्पना करता हूं
और महिला की विदाई आवाज,
और तेज़ सन्टी की आवाज़,

और भूरे आकाश के नीचे पहली बर्फ़
विलुप्त क्षेत्रों के बीच,
और सूरज के बिना एक रास्ता, विश्वास के बिना एक रास्ता
बर्फ से चलने वाली क्रेनें...

आत्मा लंबे समय से भटकते-भटकते थक गई है
पूर्व प्रेम में, पूर्व हॉप्स में,
समझने का समय आ गया है,
कि मुझे भूतों से बहुत प्यार है.

लेकिन अभी भी अस्थिर आवासों में -
उन्हें रोकने का प्रयास करें!—
एक दूसरे को पुकारते हुए, वायलिन रोते हैं
पीले खिंचाव के बारे में, प्यार के बारे में।

और अभी भी निचले आसमान के नीचे
मैं स्पष्ट रूप से देख रहा हूं, आंसुओं की हद तक,
और पीली पहुंच और करीबी आवाज,
और तेज़ सन्टी की आवाज़।

मानो विदाई की घड़ी शाश्वत हो,
मानो समय का इससे कोई लेना-देना नहीं है...
उदास संगीत के क्षणों में
कुछ भी बात मत करो.

...गीतात्मक और संगीत शैलियाँ... संगीतमय गीतात्मक गद्य...

गीत-संगीत रूपक... मौखिक-आलंकारिक, लयबद्ध रूप से "संगठित"

प्लास्टिक... "आत्मा का संगीत"... "हृदय का संगीत"... "आत्मा की द्वंद्वात्मकता"... शब्दों, छवियों, रूपकों का "जादुई क्रिस्टल"...

परंपराएँ और नई शैलियाँ... कला में नई वस्तुएँ... और अब इंटरनेट जादूगर

आपको नेवा के अवर्णनीय रूप से यादगार शहर में प्रीमियर में से एक में भाग लेने की अनुमति देता है...

सोनाटा नंबर 3 ध्वनियाँ... संगीतकार नतालिया वोल्कोवा। ओल्गा लेविंटोवा द्वारा (पियानो पर) प्रस्तुत किया गया... किसी कारण से, किसी कारण से, मुझे रूबत्सोव्स्काया फिल्म के साथ एक आकर्षक "रोल कॉल" महसूस हुई, जो बर्फ से चलने वाली क्रेनों, तेज बर्च के मानवीय शोर के बारे में थी,

वायलिन का हल्का उदास विलाप ("उदास संगीत के क्षणों में, किसी भी चीज़ के बारे में बात न करें")।

ग्रिगोरी कल्युज़्नी के गीत प्रतिबिंब

इंटरनेट विज़ार्ड की ब्रह्मांडीय-ग्रहीय संभावनाएं... ग्रिगोरी कल्युज़स्की की कविताओं पर आधारित गीतों और रोमांस का प्रीमियर... संगीतकार नतालिया वोल्कोवा ने आधुनिक गीतकार की कई काव्य शैलियों को संगीतमय रूप से "मानवीकृत" किया...

वे अधिक से अधिक बार कहते हैं रूसी ब्रह्मांडवाद के बारे में। रूसी ब्रह्मांडवाद के संस्थापक

वे रियाज़ान क्षेत्र के मूल निवासियों कोन्स्टेंटिन एडुआर्डोविच त्सोल्कोवस्की और निकोलाई फेडोरोविच फेडोरोव कहते हैं। त्सोल्कोव्स्की और फेडोरोव की रियाज़ान "छोटी मातृभूमि" में, एक और "ब्रह्मांडवादी" है: सर्गेई अलेक्जेंड्रोविच यसिनिन, जो मानते थे कि "मनुष्य लौकिक अलगाव का एक प्याला है।"

यसिनिन की गीत-संगीत, दार्शनिक-गीतात्मक परंपरा ने मौखिक, प्लास्टिक, संगीत और चित्रात्मक छवियों के उस्तादों की कई पीढ़ियों की रचनात्मक खोज को प्रेरित किया। इनमें प्रतिभाशाली गीतकार ग्रिगोरी कलयुज़्नी भी शामिल हैं।

प्रिये, तुम दुनिया में सर्वश्रेष्ठ हो,
जिसके बारे में कोई सिर्फ सपना ही देख सकता है.
मैं तुम्हारे साथ हवा की तरह मूर्ख था,
तुम्हारे बिना मैं रोना चाहता हूँ.

यह विश्वासघात नहीं था जो हमारे बीच आया,
और चोरों के पंजे का आलिंगन.
और जब तुम बन्धुवाई से बचोगे,
मैं कहूंगा: "मैं दौरा करके लौटा हूं।"

विश्वास के बिना, पीड़ा के बिना कोई प्रेम नहीं है।
मैंने भी कई दिनों तक संघर्ष किया
अंधकार के शापित बंधनों में
स्लेट की छाया से घिरा हुआ।

भावनाएं मोमबत्तियों की तरह बुझती नहीं,
और आप उन्हें नजरअंदाज नहीं कर सकते.
जहां भी मैं तुमसे मुलाकात की तलाश में रहूंगा,
हर जगह तुम मेरे सामने खड़े थे.

प्रिय, प्रिय, प्रिय,
मेरी ओर देखकर मुस्कुराओ और हाथ हिलाओ।
मेरा जीवन स्वर्गीय, पार्थिव है!
मुझे खुशी है कि मैं ऐसे लोगों से मिला...

रूसी गीत कविता "बीमार हो गई" न केवल यसिनिन, अखमतोवा, स्वेतेवा की; बुनिन, ब्लोक, आंद्रेई बेली, सेवरीनिन; रूसी कविता के वसंत स्रोत लेर्मोंटोव, कोल्टसोव, निकितिन, फेट, टुटेचेव, नेक्रासोव, नाडसन, सुरिकोव और सुरिकोवाइट्स में हैं। अतीत, दूर और निकट की एक रोमांटिक-गीत की गूंज... कला के उस्तादों की अधिक से अधिक पीढ़ियां "उत्कृष्ट साहित्य" की ओर रुख कर रही हैं, जो एक सुंदर संगीत की मनमोहक पुकार है...

सिमोनोव, स्मेल्याकोव, रुचेव, बग्रित्स्की, यूरी कुज़नेत्सोव के संस्करणों के साथ रुबत्सोव "पड़ोसी" के खंड... उत्कृष्ट दार्शनिक और मनोवैज्ञानिक गीतों के दर्जनों खंड... एक विशेष परत: गीत-रोमांस गीत, संगीत से ही "बुने हुए" ...

व्लादिमीर व्यूरोव के प्रेरित गायन, नतालिया वोल्कोवा और ओल्गा लेविंटोवा की गहरी संगत को सुनकर, मैं ग्रिगोरी कल्युज़नी के वॉल्यूम से गुज़रता हूँ...

रूठे हुए जीवन की डगर कठिन है

घाटे और महँगे साये के बीच।

मुझे रूस से प्यार है क्योंकि इसमें क्या छिपा है,

क्योंकि उसके भीतर के दुःख से कोई बच नहीं सकता।

उसके खेत, कब्रें और बर्फ़ के बहाव

और मंदिर आंखों को बताते हैं कि यहां

लोग दुःख में जीते हैं, क्रोध में नहीं,

और उनका मानना ​​है कि दुनिया में सच्चाई है.

चोरों द्वारा उसे एक से अधिक बार धोखा दिया गया।

अनेक जल्लादों ने उस पर काम किया।

उनको लेकर जमकर विवाद हुआ...

और वह, पहले की तरह, ईश्वर का है या किसी का नहीं.

नतालिया वोल्कोवा द्वारा गीत चयन

मैं संगीतकार नतालिया वोल्कोवा के गीत और संगीत की पसंद के बारे में पहले ही लिख चुका हूँ। यह तब हमारे उत्कृष्ट कवि-दार्शनिक अलेक्सी खोम्याकोव के उत्कृष्ट रूप से आयोजित उत्सव के बारे में था। सेंट पीटर्सबर्ग के एक रचनात्मक समूह ने तब विचारक, शब्दों के स्वामी, संस्कृतिविद् और शिक्षक की "छोटी मातृभूमि" में प्रदर्शन किया।

और अब - एक नया उत्पाद... इस बार नतालिया विक्टोरोव्ना ने कवि ग्रिगोरी कल्युज़नी के शब्दों पर आधारित संगीत से दर्शकों को प्रसन्न किया...

मैं ग्रिगोरी कल्युज़्नी की पुस्तक पढ़ रहा हूँ...

लोगों का दिमाग भी अजीब होता है, अगर वो अपने ही नहीं होते जो बिंदास राज करते हैं। वादा किए गए स्वर्ग के रास्तों पर
कोकिला वसंत ऋतु में नहीं गातीं। इसलिए, लापरवाही से पीछे मुड़ने का हमारे लिए कोई मतलब नहीं है।
ओरिओल खुद पर रोएगा नहीं, हम अपना भाग्य नहीं बदल सकते। फिर भी, चारों ओर हर किसी के लिए पर्याप्त सूरज है, हर बोझ को उठाने के लिए पर्याप्त है। और सार्वभौमिक वेदना में हम गाते हैं,
और नश्वर दुःख में हम गाते हैं।

गीतों की एक श्रृंखला... एक संगीतमय प्रतिध्वनि जो "आत्मा की द्वंद्वात्मकता" का मानवीकरण करती है...

. मेरे बेटे, मेरे बेटे, अपनी युवावस्था में तुम स्वतंत्र हो, यदि तुम स्वयं बन सकते हो, तो स्वयं बनो।

शायद यह सज़ा है, शायद यह दया है, मैं अपने वर्षों के अंत में नहीं जानता।
बस याद रखें, चाहे कुछ भी हो, आपके पिता एक सच्चे कवि हैं।

लेकिन कवि अपने भाग्य में स्वतंत्र नहीं है, कम से कम इसके बारे में चिल्लाओ, कम से कम इसके बारे में भूल जाओ।
मैं असभ्य नहीं हूं, मैं घातक रूप से बीमार हूं मेरे सीने पर चांद गिरने से।

कठोर दिखावे में कोई आनंद नहीं है, और अपने पिता की बात पर विश्वास मत करो।
आप नहीं जानते कि इस शब्द के पीछे क्या है। प्रेम के बिना शब्द नहीं दिया जाता

...संगीतकार एन. वोल्कोवा का संगीतमय अध्ययन "फनी सिमेट्री" मूल है... ग्रिगोरी कल्युज़नी की हास्य कविताओं के साथ एक प्रतिध्वनि "रोल कॉल":

“बच्चों, फेटा को अपने लिए एक उदाहरण के रूप में पढ़ें। वो शायर भी थे, अफसर भी थे. उनकी पंक्तियाँ उड़ान की पवित्रता से सांस लेती हैं। वह एक देशभक्त हृदय के साथ मूल से प्रेम करते थे। और मैंने सपने में भी नहीं सोचा था
देश का व्यापार करने के लिए, वह इसके लिए पहरा दे रहा है, वह चंद्रमा के नीचे ठंडा है। उन्होंने विस्तार से नहीं लिखा
उन्होंने फैशन के लिए रचना नहीं की, लेकिन उन्होंने हमारे लिए होरेस की कविताओं का शालीनतापूर्वक अनुवाद किया।

बेशक, उन्होंने गोएथे का शानदार अनुवाद किया, सोचा था कि आप उन्हें प्यार से समझेंगे। अपनी रैंक खोए बिना, उन्होंने अर्थव्यवस्था को संभाला और हमारे लिए उसकी यादें छोड़ गए। आप बहुत कुछ समझ जायेंगे
बच्चों, उन्हें पढ़ो। "चाची और चाचा अक्सर बुत के बारे में झूठ बोलते हैं।"
………………………………………………………………………………………….

जीवन के क्षितिज - गीतात्मक ब्रह्मांडवाद के क्षितिज

KALYUZHNY ग्रिगोरी पेत्रोविच का जन्म 1947 में डोनेट्स्क क्षेत्र के मेकेवका शहर में हुआ था। किरोवोग्राड स्कूल ऑफ़ हायर फ़्लाइट ट्रेनिंग से स्नातक किया। उन्होंने घरेलू और अंतरराष्ट्रीय एयरलाइंस में नागरिक उड्डयन नेविगेटर के रूप में काम किया। कविता संग्रहों के लेखक: "रनिंग रन", "थंडरस्टॉर्म" (1982), "ऑन कोलाइडिंग कोर्सेस" (1986), "वेटिंग एरिया" (1989), "डिस्कवर द पोएट" (1991)। "गाँवों और गाँवों का विश्वकोश" के निर्माण के आरंभकर्ता, बोर्ड के अध्यक्ष और इसी नाम के प्रकाशन गृह के संपादक। वी.वाई.ए. शिशकोव पुरस्कार के विजेता (रूसी प्रांत के बारे में किताबें प्रकाशित करने में उनके महान काम के लिए) और ई. वोलोडिन के नाम पर "इंपीरियल कल्चर" पुरस्कार।

• 
  मैंने एक अनाम ऊंचाई का सपना देखा, भौंरे भिनभिना रहे हैं, डेज़ी खिल रही हैं।
  मैं लेफ्टिनेंट हूं, मेरी आत्मा पवित्र है, हम चारों तरफ से चुपचाप घिरे हुए हैं।
  और पत्तों पर ओस रोशनी बिखेरती है, उपवन सुनहरे लाल रंग में कांपता है।
  मैं दूरबीन छीन लेता हूं - कोई मुक्ति नहीं है, मैं भाग्यशाली हूं - सब कुछ इतना सरल और स्पष्ट है।
  मैं भाग्यशाली हूं - मेरे आसपास ऐसे लड़ाके हैं जो मेरे पिता बनने लायक बूढ़े हैं।
  एक चुटकी समोसा एक गोले में घूम जाता है. वे शांत हैं, उन्हें भाषण की जरूरत नहीं है.

  उन्हें ड्यूटी के बारे में बार-बार बताने, भारी नुकसान गिनाने की जरूरत नहीं है।
  कोई भी चीज़ हमें रूस से दूर नहीं ले जा सकती, उसका शुक्र है कि हम उसके सैनिक हैं

...रूसी गीतों का काव्यात्मक भूगोल... विभिन्न शैलियाँ... विभिन्न व्यक्तित्व... विभिन्न शैली-शैली के सुधार...

ग्रिगोरी कल्युज़नी "एस के बारे में और एल के बारे में" विश्वकोश का क्षेत्र:

एक लौकिक त्रासदी के अंधेरे में

रात और दिन समान रूप से मिलना,

एनसाइक्लोपीडिया सितारा जल रहा है

रूसी गाँव और बस्तियाँ।

इसकी किरणों में पृथ्वी घूमती है।

और जो चिल्लाया वह अब गायब हो गया है,

जैसे, किसान जगत कहाँ समाप्त होता है?

यहीं से प्रगति शुरू होती है.

गोर्की परंपरा को जारी रखते हुए, ग्रिगोरी कल्युज़नी "गांवों और गांवों के विश्वकोश" के आरंभकर्ता बने...

विरासत बचाने के बारे में विचार,

मुझे विश्वकोश का एक नया खंड दिखाई दे रहा हैरूसी गाँव छोड़कर।

इसमें लोगों की प्रतिभा झलकेगी,जड़ों को ताज से मिलाने के लिए -

कई पीढ़ियों की मेहनत का फल.हमारा काम समय पर काम शुरू करना है.

सड़कों के किनारे कई काली झोपड़ियाँ हैं,वे तुम्हें अंदर आने देंगे और यह नहीं पूछेंगे: "यह कौन है?"

- वे कौन हैं जो किंवदंतियाँ रखते हैं?याद रखें, मेरी उम्र, उनका पतन निकट है!

भूत-बिना लिंग के, बिना नाम के।जो याद नहीं रखता वह दोषी है।

भिखारी तो सुनना ही नहीं चाहतेदूर के परित्यक्त रिश्तेदारों के बारे में।

मैं देख रहा हूँ कि क्षय ने झोपड़ी को घेर लिया है,अकेले में अतीत के बारे में गाता है.

- भाइयों और बहनों,साल आपको बेरहमी से झकझोर देते हैं।

चर्चयार्ड कितने रहस्य रखते हैं?वे उनके लिए जीवंत नये लाते हैं।

हम सब भूले हुए गांवों के बच्चे हैं,शहरों में यह भूलना आसान है कि हम कौन हैं।

अब अतीत के प्रति जवाबदेह नहीं,हम जीवन को लापरवाही से जीने में खुश हैं।

- परित्यक्त विरासत के बारे में तेज़ आवाज़!एक नये दिन की उत्सुकता से तलाश करते हुए,

मुझे विश्वकोश का एक नया खंड दिखाई दे रहा हैपुनर्जीवित रूसी गाँव।

"पोस्टल्यूड" की गहरी भावना (एवगेनिया सदोवनिकोवा द्वारा वायलिन के उत्थानकारी, मनोवैज्ञानिक रूप से कोमल और सुरुचिपूर्ण "एकालाप" के साथ) ...

शब्द और संगीतमय छवि...

मैं खोई हुई नदी की कसम खाता हूँ,जिसके नीले मेंढकों ने शोक मनाया,

कितनी भयानक चीज़ है अंधकारपूर्ण शांतिहमेशा के लिए खाली हो गए गांव

- उन्होंने उसे क्यों छोड़ा?वे कहां गए और उसका क्या होगा?

अतीत छतों पर फैला हुआ है,और जंगली सड़ांध झोपड़ियों के चारों ओर घूमती है।

- उनको ख़ुशी कहाँ मिली?जो यहाँ आजादी में पैदा हुआ था,

जो आध्यात्मिक सादगी में थेप्राचीन काल से, जीवित प्रकृति को प्रिय?

गणना से सब कुछ स्पष्ट नहीं होगा -इस क्षेत्र को छोड़ना आसान नहीं है.

एक परित्यक्त गाँव की ओर ले जाता हैप्राचीन चर्चयार्ड से रास्ता...

- लेकिन एक छाया चमकती है या कोई मेहमान - पहले से ही उत्साहित और आहें भरता है

खोई हुई नदी पर उद्यान।और अचानक गेट फूट-फूट कर रोने लगा...

व्लादिमीर व्यूरोव का गोल्डन बैरिटोन

"शाम सितारों को रोशन करती है"... "दिल को रखने के लिए कहीं नहीं है"... व्लादिमीर व्यूरोव का बैरिटोन श्रोता को अनुभवों, आशाओं, आकर्षण की एक विचित्र गहरी दुनिया में "डुबो" देता है...

रचनात्मक जीवनी:लेनिनग्राद स्टेट कंज़र्वेटरी का नाम रखा गया। एन. ए. रिमस्की-कोर्साकोव (आरएसएफएसआर आई. पी. अलेक्सेव के पीपुल्स आर्टिस्ट का वर्ग)। प्रोफेसर कर्ट मोहल (जर्मनी) द्वारा मास्टर कक्षाएं। वैगनर छात्रवृत्ति के विजेता (बेयरुथ, जर्मनी)। सेंट पीटर्सबर्ग ओपेरा के राज्य सांस्कृतिक रंगमंच के एकल कलाकार। राज्य सांस्कृतिक संस्थान "पीटर्सबर्ग-कॉन्सर्ट" के एकल कलाकार। सेंट पीटर्सबर्ग कंज़र्वेटरी के ओपेरा और बैले थियेटर के एकल कलाकार। एन. ए. रिमस्की-कोर्साकोव। म्यूजिकल थिएटर "थ्रू द लुकिंग ग्लास" के एकल कलाकार...

…प्रिय"... "नेवा के ऊपर ठंड है..."। "मुझे कोई सीधा रास्ता नहीं दिया गया है..."... व्लादिमीर व्यूरोव का बैरिटोन, संगीत संगत... मानवता, दर्शन के प्रेम, सुंदर, उदात्त, दोहराए जाने योग्य और अद्वितीय के बारे में एक अकथनीय अंतरंग कहानी...

व्लादिमीर व्यूरोव निस्संदेह प्रतिभाशाली हैं... इसका प्रमाण उनकी रचनात्मक जीवनी के शानदार मील के पत्थर हैं।

रूसी और अंतर्राष्ट्रीय त्योहारों में भागीदारी:रूसी राष्ट्रीय उत्सव "गोल्डन मास्क", मॉस्को (1998, 2000, 2002, 2005)। चैंबर आर्ट का अंतर्राष्ट्रीय महोत्सव "कोस्टोमुक्षा" (1996, 1998)। कला महोत्सव "अवंत-गार्डे से वर्तमान दिन तक", सेंट पीटर्सबर्ग (1990 से वर्तमान तक)। "अंतर्राष्ट्रीय उत्सव" सेंट पीटर्सबर्ग म्यूजिकल स्प्रिंग "(1990 से वर्तमान तक)। अंतर्राष्ट्रीय उत्सव "सिक्क्यवकर-टुलिस" (1996, 1997, 1999, 2001)। सोबिनोव्स्की संगीत समारोह, सेराटोव (2000)। एम. पी. मुसॉर्स्की, प्सकोव (2001) को समर्पित रूसी संगीत का महोत्सव। "ज़ारसोए सेलो ऑटम" (2008)। चतुर्थ विश्व महोत्सव "सेंट पीटर्सबर्ग समोवर" (2009)। "गले लगाओ, लाखों!", सेंट पीटर्सबर्ग (2010)। "सेंट पीटर्सबर्ग और रूसी शब्द", खार्कोव (2010)। "बच्चों के लिए सेंट पीटर्सबर्ग के महल" (2011)। "ज़ारसोए सेलो रूसी भाषा महोत्सव" (2011)। सेंट पीटर्सबर्ग अंतर्राष्ट्रीय महोत्सव "ओपेरा फॉर एवरीवन" (2012)।

...स्वाभाविक रूप से: मैं इस अद्भुत कलाकार के जीवनी संबंधी संघर्षों के बारे में जानना चाहूंगा। रचनात्मक रूप से समृद्ध कॉन्सर्ट जीवन: सेंट पीटर्सबर्ग के सर्वश्रेष्ठ कॉन्सर्ट हॉल में प्रदर्शन: अकादमिक कैपेला के नाम पर। एम. ग्लिंका।

फिलहारमोनिक के नाम पर रखा गया डी. शोस्ताकोविच। स्मॉली कैथेड्रल का कॉन्सर्ट हॉल। बेलोसेल्स्की-बेलोज़र्सकी का महल। पॉलिटेक्निक विश्वविद्यालय का व्हाइट हॉल। फ़िनलैंडस्की में कॉन्सर्ट हॉल। विविध रंगमंच. संगीत हॉल थियेटर. यात्रा भूगोल: जर्मनी। फ़िनलैंड। फ़्रांस. बेल्जियम. लातविया. एस्टोनिया. यूक्रेन. रूस. पोलैंड.

कंडक्टरों के साथ सहयोग: ओ. वेडर (जर्मनी)। एफ. मस्त्रांगेलो (इटली)।
टी. सुलकोव्स्की (पोलैंड)। वी. नेस्टरोव। पी. बुबेलनिकोव। एम सिंकेविच।
वी. पीटरेंको। वी. अल्टशुलर. ए पोलियानिचको। एम. हेफ़ेट्ज़. ए अनिखानोव। ए पोलिशचुक।
यू. अनिसिच्किन। एस गोर्कोवेंको। ए. स्टीनलुख्त.एम. विनोग्रादोव। एस इंकोव। टी. सोखीव।
ए टिटोव। वी. वर्बिट्स्की। ए कांटोरोव। डी. खोखलोव। वी. पोपोव. एस. स्टैडलर...

समकालीन संगीतकारों के साथ उपयोगी सहयोग:

मैं श्वार्ट्ज। यू. कोर्नाकोव. ए. नेस्टरोव। जी. फ़िर्टिच. ए स्लेडिन। एन वोल्कोवा। ए तिखोमीरोव। ई. रुशांस्की। एल प्रिगोगिन। डी. ज़ुचेंको। वी. मालाखोव्स्काया...

समूहों के साथ रचनात्मक रूप से पूर्ण सहयोग: थुरिंगियन सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा (थुरिंगर सिम्फोनिकर) - जर्मनी। क्राको ओपेरा (ओपेरा क्राकोव्स्का) - पोलैंड। अकादमिक सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा. सेंट पीटर्सबर्ग फिलहारमोनिक के नाम पर रखा गया। डी. शोस्ताकोविच। राज्य शैक्षणिक रूसी ऑर्केस्ट्रा। राज्य सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा "क्लासिक्स"। स्टेट हर्मिटेज का ऑर्केस्ट्रा। रूसी ऑर्केस्ट्रा "चाइम्स"। स्मॉली कैथेड्रल का चैंबर गाना बजानेवालों। अकादमिक सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा - वोरोनिश... पहनावा "कलिनुष्का"। पहनावा "ग्रैड चौकड़ी"। पहनावा "कला-विपरीत"। चौकड़ी "रूसी रंग"। स्ट्रिंग चौकड़ी "कॉन्सर्टिनो"। तिकड़ी "अति सूक्ष्म अंतर"। तिकड़ी "मज़ा"। डबल युगल "Ma.Gr.Ig.Al."...

इंटरनेट स्रोतों और कागज पर ग्रंथ सूची स्रोतों में यह जानकारी है कि व्लादिमीर व्यूरोव ने भी लोकप्रिय सेंट पीटर्सबर्ग पॉप कलाकारों के साथ लगातार प्रदर्शन और प्रदर्शन किया है:
आई. बेदनीख, ओ. फेवोर्स्काया, टी. गोलिशेवा, एल. सेनचिना, ई. खिल, आई. बेसेडिन, वी. पसारेव, एन. सोरोकिना, एस. रोगोज़िन, यू. ओखोचिंस्की, ज़. तात्लियान। लोकप्रिय गायक ज़ारा के साथ, उन्होंने पेशेवर पुरस्कार "नीका" के लिए नामांकित एनिमेटेड फिल्म त्रयी "डेमन, थिसियस, फॉस्ट" की डबिंग में भाग लिया।

व्लादिमीर व्यूरोव के प्रदर्शनों की सूची: रूसी संगीतकारों के रोमांस। प्राचीन रूसी रोमांस. रूसी लोक गीत. एम. मैगोमेव के प्रदर्शनों की सूची से गाने। जी ओट्स के प्रदर्शनों की सूची से गाने। ओपेरा से एरिया और युगल। ऑपेरेटा से एरियस और युगल। रूसी और विदेशी संगीतकारों के स्वर चक्र। पहली योजना की 40 से अधिक ओपेरा भूमिकाएँ।

और बाहर चढ़ गया

तलवों को फाड़ना,

टेढ़ा और बेढंगा

सुधार की दिनचर्या.

दुखी होकर इस्तीफा दे दिया

छाल से ढका हुआ

और, जड़ों की ओर मुड़ते हुए,

भूमिगत हो गया.

प्रकृति चाहती थी

लेकिन मैंने मना नहीं किया.

शरीर अकड़ जाता है.

राल आँखों को अँधा कर देती है।

प्रकृति से जुड़ना

सड़कों के चौराहे पर,

मैं सीधा और गौरवान्वित खड़ा हूं

युवा ओक का पेड़.

क्या मुझे धुँधली यादों को मिटा देना चाहिए,

मैं एक आंसू निगलते हुए कैसे मर जाऊं,

बेचारी लिज़ा, कैरेनिना अन्ना,

कतेरीना तूफान में भाग जाती है।

(ल्यूडमिला शचीपाखिना। सदी की सांस)

बदला

हे मनुष्यों! - पैशाचिक, अभिशाप!..

आंसुओं से कितने चेहरे बदसूरत हो गए!

लिसा और कात्या दोनों डूब गईं,

आन्या ने खुद को लोकोमोटिव के नीचे फेंक दिया।

आप विश्वास नहीं करते, उस आदमी पर विश्वास नहीं करते:

काम तो बन जायेगा - वैसा ही हो जायेगा।

वह कोई भी भेष धारण कर लेगा

लेकिन हर एक के नीचे झूठा खलेत्सकोव है।

ओह, गर्लफ्रेंड्स, मैं भी लापरवाह हूँ!

विध्वंसक नियत समय पर प्रतीक्षा करता है।

और वह हृदयहीन मुझे धोखा देगा -

मैं इसे तुम्हारी याद में डुबा दूँगा।

क्या रात थी!

कैसा अंधकार!

और फ्यूगू

अठारहवीं सदी -

एक आंसू का निशान

बेहिचक आनंद,

उसकी सांस

उसके होंठ!

(विटाली युस्किन। डेट के बाद)

कैसा अँधेरा!

मुझे तो पता ही नहीं था -

कैसा अंधकार! -

क्या नाडसन,

उत्तरवासी

और वर्टिंस्की

मेरा इलाज किया जाएगा

बहुत पिगिश

सब कुछ बता कर

मैं अजन्मी कविताओं का सपना देखता हूँ,

वे अजन्मे बच्चों की तरह हैं

वे अक्षम्य पापों के समान हैं

और मैं ही जीवन भर उनके लिए जिम्मेदार हूं।

(इरीना बारिनोवा। सुंदरता का रहस्य)

मोक्ष

और हमने सपना देखा, जैसा कि भाग्य ने चाहा, कविताओं का,

क्या प्रकाशित किया गया है, और यदि आप चाहें -

आपके सभी अक्षम्य पाप

हम तुम्हें जाने देंगे, बस अब और मत लिखो।

मैंने प्रथम कवि की उपाधि स्वीकार की,

रूसी आसमान में पैदा हुआ।

(ग्रिगोरी कल्युज़्नी। तूफान)

बहुत ऊंची कविता

मैं या तो "कॉर्कस्क्रू" या "बैरल" का प्रदर्शन करता हूँ...

मैं यहां प्रतिस्पर्धियों से मिलने से नहीं डरता।

यहां से देखने पर यह एक काले बिंदु जैसा प्रतीत होता है

हमारा संपूर्ण विशाल लेखक संघ।

ओह, सबसे अंतहीन जागीरें!

आप पृथ्वी से भी अधिक भव्य हैं।

खलेबनिकोव को "पायलट" शब्द के साथ आने दें

लेकिन निस्संदेह, कविता में पहला कलाकार मैं ही हूं!

रूसी आकाश बादल रहित है।

क्या यह संभव है कि कोई अंतरिक्ष यात्री

अचानक, गुजरते समय, ख्याति छीन ली जाएगी...

किसी तरह बहुत हल्का और परिचित

खिड़की के सामने वाली दीवार से,

जिओकोंडा मुझे देखकर चुपके से मुस्कुराया,

कैनवास से मुझे देख रहा हूँ.

(व्याचेस्लाव कचुरिन। समय की भावना)

सौंदर्य की शक्ति

अब से, दीर्घाओं में, संग्रहालयों में -

और मैं पहले ही दुनिया देख चुका हूँ! -

उन्होंने चित्रों से सीधे आपकी आत्मा को देखा

विभिन्न व्यवसायों और उम्र की महिलाएँ।

वे एक बार परमानंद में लिखे गए थे

रेनॉयर, मोदिग्लिआनी, गौगुइन...

जैसे ही मैं प्रकट होता हूँ - और तुरंत

लुक दीवारों से निर्देशित होता है।

उनकी खुशी बहुत स्पष्ट है, मेरे करीब!

मेरी शक्ल खिड़की में सूरज की तरह है...

एलोनुष्का पत्थर से मुझ पर हँसती है,

लड़की मुझे आड़ू देती है।

मई खिलने की दहलीज पर

मैं मास्को घूमूंगा -

सामूहिक किसान अपना दरांती ऊंचा उठाता है

और एथलीट मेरी ओर चप्पू लहराता है।

नहीं, सुंदरियाँ गुमनामी में नहीं डूबेंगी!

तूफ़ानी तूफ़ान के बाद घास के मैदानों में फूलों की तरह,

लड़कियों की तस्वीरें जीवंत हो उठती हैं

मेरी अलौकिक सुंदरता से.

लेकिन किसी दिन, हज़ार वर्षों में,

पुरातत्ववेत्ता,

हम जितने सावधान हैं,

हमारे कट तक पहुंच जाएगा...

आपको क्या लगता है वह क्या ढूंढेगा?

यह हम ही हैं जो अंतरिक्ष को मोड़ते हैं।

हम समय का प्रवाह बदल रहे हैं।

और कोई हमें दोष नहीं देगा

क्या हम ऐसा करते हैं

ह्यामर ड्रिल,

क्राउबार,

काइल.

(एवगेनी लुचकोवस्की। स्मृति का पक्षी)

रचनात्मकता के परिणाम

यदि अगले हजार वर्षों में

रोमांस,

कवि लुचकोवस्की ने चेतावनी दी,

फिर स्टॉप टैप से समय रोकें,

फिर इसे पटरी से उतार दो,

ताकि यह गलती से खट्टा न हो जाए,

यदि वे स्थान को पूरी तरह से मोड़ देते हैं

क्राउबार का उपयोग करना,

और कुछ सारगर्भित शब्द,

तब हमारा ग्रह कवर हो जाएगा

लाल किताब के लिए

ब्रह्मांड।

और जब कुछ

पुरातत्ववेत्ता,

समझना चाहते हैं

इस घटना की गहराई और सार,

क्या आपने कभी रात में हवाई जहाज की खिड़की से नीचे फैले रोशनी के समुद्र की प्रशंसा की है? एक अविस्मरणीय दृश्य! जब आप विदेश में उड़ते हैं तो यह चमक हर जगह आपके साथ होती है। और आप कितना उबाऊ और अकेला महसूस करते हैं जब रूस के विशाल विस्तार में अक्सर आपके नीचे केवल एक अंधेरी खाई होती है। यह क्या है, क्या यह वास्तव में अविकसित भूमि है? आप अपने आप से एक प्रश्न पूछेंगे और एक भयानक उत्तर प्राप्त करेंगे: विलुप्त गांवों का साम्राज्य।

जहां वे गए थे? क्या वैज्ञानिक और तकनीकी प्रगति वास्तव में हर चीज़ के लिए दोषी है? इन सवालों ने कवि को 1970 के दशक में ही चिंतित कर दिया था ग्रिगोरी कल्युज़्नी, जो उस समय सिविल एविएशन पायलट थे।

एक दिन, लेखक फ्योडोर अलेक्जेंड्रोविच अब्रामोव ने उनसे ऊपर से गिनने के लिए कहा कि रूस में कितने गाँव मर रहे हैं। 1947 के उड़ान मानचित्र के साथ बस्तियों की उपस्थिति की तुलना करते हुए, युवा नाविक आश्चर्यजनक निष्कर्ष पर पहुंचे कि वे हर साल दसियों में नहीं, सैकड़ों में नहीं, बल्कि हजारों में मरते हैं?! आधिकारिक तौर पर, इस आपदा को एक प्राकृतिक विश्वव्यापी प्रक्रिया कहा गया जिसका उद्देश्य शहर और गाँव के बीच की रेखाओं को धुंधला करना था। लेकिन यूरोप में, जहां उन्होंने उड़ान भरी थी, बीसवीं शताब्दी की शुरुआत के बाद से एक भी ग्रामीण बस्ती (देखो और देखो!) गायब क्यों नहीं हुई, जैसे कि प्रगति ने अपनी धन्य सीमाओं को पार कर लिया हो? बाद में, पायलट और कवि के इस भावनात्मक नाटक को कविता में अभिव्यक्ति मिली:

स्वर्गीय भ्रमण का बंधक,
विंग के नीचे अपने पथ की तुलना करते हुए,
मैंने देखा कि कोई किनारा नहीं था
शहर और गाँव के बीच,

लेकिन उनके बीच गहरी खाई थी.
और संदेह की आत्मा में साँप
वह ठंडे भय से रेंगती रही,
कि मातृभूमि मेरी है.

कवि ने अपने लेखों में ऊपर से जो कुछ देखा उसके बारे में बात करने की कोशिश की, लेकिन किसी ने उन्हें प्रकाशित नहीं किया। इसके अलावा, यह पता चला कि गांवों और बस्तियों के बड़े पैमाने पर गायब होने के मुद्दे पर कोई विशेष प्रकाशन नहीं हैं। जबकि विमान का तकनीकी विवरण, उसके संचालन के इतिहास सहित, कई खंडों में था, 1917 की क्रांति के बाद के गांवों के पास अपना व्यवस्थित विवरण नहीं था और वे सभी की आंखों के सामने चुपचाप मर गए। इस प्रकार, एक हवाई जहाज के कॉकपिट में, ग्रामीण बस्तियों का एक बहु-खंड विश्वकोश विवरण बनाने का विचार पैदा हुआ। इसने काव्यात्मक रूप से भी आकार लिया:

विरासत बचाने के बारे में विचार,
एक नये दिन की उत्सुकता से तलाश कर रहा हूँ
मुझे विश्वकोश का एक नया खंड दिखाई दे रहा है
रूसी गाँव छोड़कर।

यह कविता संपूर्ण रूप से स्टूडेंट मेरिडियन में प्रकाशित हुई थी। यह उन्हीं पंक्तियों के साथ समाप्त हुआ, लेकिन "पुनर्जीवित रूसी गांवों" शब्दों के साथ - यह वही है जो कल्युज़नी ने सपना देखा था। वैसे, हमारी पत्रिका उस कवि का समर्थन करने वाली पहली पत्रिका थी, जो ग्रामीण दुनिया के पुनरुद्धार के बारे में सोच रहा था। 1988 से, यह लेखक स्टूडेंट मेरिडियन में एक कॉलम चला रहा है, जिसे पहले "लुप्त होती रूसी गांवों का विश्वकोश" कहा जाता था। सच है, बहुत जल्दी ही संपादकों को आक्रोश भरे पत्र मिलने लगे जिनमें कहा गया था कि गाँव न केवल रूस में, बल्कि पूरे यूएसएसआर में मर रहे थे, और कॉलम के शीर्षक में उन्होंने "रूसी" के बजाय "रूसी" शब्द डाल दिया।

यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि त्रासदी के मुख्य कारणों में से एक "अप्रत्याशित" गांवों और गांवों की तथाकथित अवधारणा थी, जिसे 1958 से एन.एस. ख्रुश्चेव के आशीर्वाद से सरकारी अभ्यास में शामिल किया गया था। वह 1951 में किसानों को कृषि शहरों में बसाने और उन्हें ग्रामीण भूमिहीन सर्वहारा में बदलने का विचार लेकर आए, लेकिन स्टालिन ने उनकी तीखी निंदा की और उन्हें ऐसी स्थिति की भ्रांति को स्वीकार करने के लिए मजबूर किया। हालाँकि, सत्ता में आने के बाद, ख्रुश्चेव ने सक्रिय रूप से अपने सपने को साकार करना शुरू कर दिया। इसका सार अलग-अलग गांवों और गांवों को बड़े कृषि शहरों में तब्दील करने तक सीमित हो गया, जिसके कारण कृषि योग्य भूमि उजाड़ हो गई, ग्रामीण आबादी का शहरों की ओर पलायन, जन्म दर में तेज गिरावट आदि हुई। इतना कहना पर्याप्त है कि 1959 से 1989 तक रूस में ग्रामीण बस्तियों की संख्या 294,059 से घटकर 152,922 हो गई, यानी 30 वर्षों में, उनमें से फासीवादी कब्जे के वर्षों की तुलना में दोगुनी मृत्यु हो गई। इस प्रकार, मॉस्को क्षेत्र के सेरेब्रीनो-प्रुडस्की जिले में, ऐसी नीति के अनुसार, केवल ग्यारह गाँव ही रहने चाहिए थे। और आज उनकी संख्या 200 से अधिक है! और प्रत्येक एक अद्वितीय, मौलिक, आर्थिक संसाधनों की दृष्टि से अद्वितीय है।

हमारी आंखों के सामने हो रहे मूल ग्रामीण दुनिया के विनाश की छाप कवि ग्रिगोरी कल्युज़नी के काम में गहराई से गूंजती है। किसान क्षेत्र में, उन्होंने आधुनिक मनुष्य के लिए शक्ति और प्रेरणा का स्रोत देखा, जो एक व्यक्तित्वहीन सभ्यता द्वारा उत्पीड़ित था। मनुष्य की अपने सांसारिक मूल में वापसी, दुनिया के साथ आध्यात्मिक संबंध और अपने पूर्वजों के विश्वास, गांव के बारे में सतही और झूठी हर चीज से विचारों की मुक्ति - इन विचारों ने कल्युज़नी को 15 साल पहले सांस्कृतिक और निर्माण शुरू करने के लिए प्रेरित किया। शैक्षिक समाज "रूसी गांवों का विश्वकोश"। शिक्षाविद् और अखिल रूसी कृषि विज्ञान अकादमी के अध्यक्ष अलेक्जेंडर अलेक्जेंड्रोविच निकोनोव के साथ, कवि इस समाज के सह-अध्यक्ष बने, और बाद में प्रकाशन गृह "इनसाइक्लोपीडिया ऑफ विलेजेज एंड विलेजेज" बनाया, जिसका उद्देश्य था प्राचीन काल से लेकर आज तक की ग्रामीण बस्तियों का विस्तृत विवरण।

यह कहा जाना चाहिए कि हमारे समय में "विश्वकोश" की अवधारणा को समतल कर दिया गया है। अब वे हर चीज़ को इसी शब्द से बुलाते हैं, जिसमें एक ही विषय पर लेखों का संग्रह भी शामिल है। इस बीच, "एनसाइक्लोपीडिया" का अर्थ है किसी निश्चित विषय या उद्योग पर ज्ञान की संपूर्ण (!) श्रृंखला। कल्युज़नी पब्लिशिंग हाउस द्वारा अपनाया गया लक्ष्य बिल्कुल यही है।

"मॉस्को क्षेत्र के गांवों और गांवों का विश्वकोश" श्रृंखला में, प्रकाशन गृह ने मॉस्को क्षेत्र के अलग-अलग जिलों - रामेंस्की, काशीरस्कोय, येगोरीव्स्की, सेरेब्रीनो-प्रुडस्की, इस्ट्रिन्स्की को समर्पित एक दर्जन से अधिक विशाल खंड प्रकाशित किए हैं। ये पुस्तकें मॉस्को क्षेत्र के जिलों के ऐतिहासिक, सामाजिक-आर्थिक और सांस्कृतिक विकास के बारे में व्यापक दस्तावेजी और तथ्यात्मक सामग्री एकत्र करने और सारांशित करने वाली पहली हैं। इनमें सावधानीपूर्वक अभिलेखीय अनुसंधान के आधार पर सभी गांवों के ऐतिहासिक विवरण भी शामिल हैं, जिनमें वे गांव भी शामिल हैं जो अब मौजूद नहीं हैं। पुस्तकों के लेखक प्रायः स्थानीय इतिहासकार होते हैं जिन्होंने अपनी जन्मभूमि के बारे में सामग्री एकत्र करने में कई वर्ष समर्पित किए हैं। लेकिन प्रकाशन गृह द्वारा प्रदान किए गए वैज्ञानिक और पद्धतिगत समर्थन के बिना, विश्वकोश शैली की आवश्यकताओं को पूरा करने वाली एक बड़ी मात्रा का निर्माण, यानी विषय के बारे में ज्ञान की पूरी श्रृंखला, स्थानीय इतिहासकारों की शक्ति से परे होगी। प्रकाशन गृह अभिलेखीय सामग्रियों और मुद्रित स्रोतों को एकत्र करने में सहायता करता है, लेखकों के साथ विषय पर एक व्यापक ग्रंथ सूची साझा करता है, साइट पर सर्वेक्षण करता है, संचित सामग्री को व्यवस्थित करता है और इसकी पूरी तरह से जाँच करता है।

गांवों के निवासियों को उनका इतिहास वापस दिया जाता है, जिसे वे अक्सर नहीं जानते हैं; उन्हें क्रांति से पहले ग्रामीण क्षेत्रों में मौजूद संस्कृति के स्तर का कोई अंदाजा नहीं है। उदाहरण के लिए, लगभग किसी भी स्थानीय निवासी को अब याद नहीं है कि क्रास्नोविडोवो गांव में एक दुकान थी जो सुंदरता में एलीसेव्स्की से कमतर नहीं थी। दूसरे गाँव में, यह माना जाता था कि स्थानीय स्कूल की स्थापना 20वीं सदी के 20-30 के दशक में हुई थी, लेकिन वास्तव में यह 19वीं सदी के पूर्वार्द्ध से अस्तित्व में था - पहले पुजारी के घर में, फिर एक अलग इमारत बनाई गई थी यह zemstvo द्वारा.

विश्वकोश के खंडों में अधिकांश स्थान गाँव के आध्यात्मिक जीवन, चर्चों के विवरण के लिए समर्पित है - सभी संदर्भ चर्चों के निर्माण और पुनर्निर्माण, मंदिरों के निर्माताओं और अलग-अलग समय पर सेवा करने वाले पुजारियों के लिए दिए गए हैं। . चर्च के प्रमुख पदानुक्रमों के बारे में भी अक्सर नई जानकारी खोजी जाती है। इस प्रकार, यह पता चला कि मॉस्को के मेट्रोपॉलिटन फ़िलारेट (ड्रोज़्डोव) के पूर्वज कोर्मोवॉय गांव से आए थे, जो अब सेरेब्रीनो-प्रुडस्की जिले का हिस्सा है। इस कार्य पर किसी का ध्यान नहीं गया। ग्रिगोरी कल्युज़नी को क्रुटिट्स्की और कोलोम्ना जुवेनली के मेट्रोपॉलिटन द्वारा सम्मान प्रमाण पत्र से सम्मानित किया गया।

वंशावली, वंशावली और कुलीन और किसान परिवारों के इतिहास को एक विशेष भूमिका दी जाती है। महान वंशावली एक सामान्य बात है, लेकिन यह पता चला है कि जीवित संशोधन कहानियों और चर्च मेट्रिक्स का उपयोग करके, लगभग किसी भी किसान के लिए वंशावली संकलित की जा सकती है।

एक समय में, निकोलाई वासिलीविच गोगोल ने कड़वाहट के साथ कहा: "रूस की अज्ञानता महान है - रूस के बीच में!" अलेक्जेंडर पेत्रोविच टॉल्स्टॉय को लिखे एक पत्र में उन्होंने सलाह दी: "यह जानने के लिए कि रूस आज क्या है, आपको हमेशा स्वयं इसमें यात्रा करनी होगी।" क्लासिक की सलाह का पालन करते हुए, प्रकाशन गृह केवल अभिलेखीय और मुद्रित स्रोतों को इकट्ठा करने से संतुष्ट नहीं है; यह उस क्षेत्र में अभियानों का आयोजन करता है जो विवरण का विषय है। निर्देशक ग्रिगोरी कल्युज़नी ने मॉस्को क्षेत्र के कई गांवों और गांवों का दौरा किया, चर्चों, इमारतों, घरों और स्थानीय ग्रामीणों के चेहरों को दर्शाते हुए कई तस्वीरें लीं। सेरेब्रायनो-प्रुडस्की जिले के एक गांव में, उन्होंने एक अद्भुत स्थानीय गीत रिकॉर्ड किया, जिसे बाद में पुस्तक में शामिल किया गया। उनकी आध्यात्मिक रुचि को देखकर, गाँव के बूढ़े लोग स्वेच्छा से उन्हें पारिवारिक तस्वीरें देते थे, जिनमें 19वीं सदी की पुरानी तस्वीरें भी शामिल थीं। वॉल्यूम के प्रकाशन के बाद, तस्वीरों को सेरेब्रीनोप्रुडस्की संग्रहालय में स्थानांतरित कर दिया गया। और "इस्ट्रा लैंड" पुस्तक पर काम करते हुए और न्यू जेरूसलम मठ की यात्रा करते हुए, कलयुज़नी एक कविता लेकर आए:

मैं इस्तरा गाँवों में घूमता हूँ,
ऐसा लगता है जैसे मेरा परिवार यहां हर जगह है
सौ वर्षों के विभाजन की हड्डियों पर,
कलह को भूलकर, यह मेरा इंतजार कर रहा है।

यात्री का स्वागत बसंती हवा द्वारा किया जाता है
मठ की ऊंची दीवारों पर,
मैं यहाँ अकेले नहीं आया हूँ, मैं यहाँ से नहीं हूँ,
पवित्र वेदी की किरणों पर.

राजा लोग धनुष लेकर उसके पास आये,
एक भिक्षु चला और एक बिशप चला,
वे सभी जो दया करके विश्वास के साथ चले
लोगों का कठिन भाग्य।

वह बीमारों को चंगा करता है,
पापियों को पश्चाताप के लिए बुलाता है।
इसमें ईसा प्रेरणा देते हैं
और अमर आत्मा गाती है...

पब्लिशिंग हाउस की गतिविधियों के अनुरूप, फादरलैंड और इसे गौरवान्वित करने वाले लोगों को इकट्ठा करने का प्रयास करते हुए, रूसी सोसाइटी ऑफ फॉरेस्टर्स के आदेश से, कल्युज़नी ने अद्वितीय दस्तावेजों के आधार पर लिखा और सबसे बड़े वैज्ञानिक फॉरेस्टर की वैज्ञानिक जीवनी प्रकाशित की। , वन विज्ञान के संस्थापक, जॉर्जी फेडोरोविच मोरोज़ोव, जिसका शीर्षक था "द लाइफ़ ऑफ़ जी. एफ. मोरोज़ोव "(2004), जो एक वास्तविक घटना बन गई।

"गाँवों और गाँवों का विश्वकोश" पुस्तकों की तैयारी मास्को क्षेत्र के जिलों के प्रशासन के निकट सहयोग से की जाती है, जो इन प्रकाशनों को वित्तपोषित करते हैं। सीमित धन के बावजूद, जिलों के प्रमुख एक विश्वकोश बनाने के महत्व को समझते हैं जो उनके क्षेत्र के ऐतिहासिक और आध्यात्मिक स्थान का विस्तार और गहराई करता है, 20वीं शताब्दी में बाधित समय के संबंध को बहाल करता है। जिला नेता क्षेत्र की वर्तमान स्थिति के बारे में सामग्री एकत्र करने में सक्रिय रूप से मदद करते हैं; उनके प्रयासों से, प्रकाशन गृह द्वारा विकसित प्रश्नावली वितरित की जाती हैं, उनके लिए धन्यवाद, उत्पादन, स्वास्थ्य देखभाल, संस्कृति और खेल के क्षेत्र में आधिकारिक आंकड़े और आधुनिक डेटा का उपयोग किया जाता है विश्वकोश प्रकाशनों में। यह वास्तव में व्यवसाय के लिए एक प्रबंधकीय दृष्टिकोण है, क्योंकि क्षेत्र को सक्षम और फलदायी रूप से प्रबंधित करने के लिए, आपको इसे पूरी तरह से जानना होगा। 19वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में, प्रत्येक काउंटी में जेम्स्टोवो संस्थानों की गतिविधियों पर रिपोर्ट सालाना प्रकाशित की जाती थी, काउंटी अधिकारियों की सूची और सभी रैंकों के आंकड़े मुद्रित किए जाते थे, और अच्छे कार्यों और उपक्रमों की स्मृति अंकित की जाती थी। आजकल, अधिकारियों को डांटने और उन पर कुछ गैरकानूनी काम करने का आरोप लगाने की प्रथा है। "गाँवों और गाँवों का विश्वकोश" अपने प्रकाशनों में एक आधुनिक जिला नेता की सच्ची छवि देने का प्रयास करता है जो अपने क्षेत्र के हितों में रहता है।

प्रत्येक नई पुस्तक के साथ, प्रकाशन गृह अमूल्य अनुभव संचित करता है और ग्रामीण बस्तियों के विवरण का एक अनूठा डेटाबेस बनाता है। 2004 में तीन पुस्तकें प्रकाशित हुईं। सभी पुस्तकें गंभीर वैज्ञानिक संदर्भ उपकरण और अनुक्रमणिका से सुसज्जित हैं। सबसे व्यापक - "इस्ट्रा लैंड" - में 848 बड़े प्रारूप वाले पृष्ठ, तीन सौ से अधिक काले और सफेद और रंगीन चित्र हैं। लेकिन धन की कमी के कारण प्रकाशन गृह अपनी रचनात्मक और वैज्ञानिक क्षमता का पूरी क्षमता से उपयोग नहीं कर पाता है। इस प्रकार के प्रकाशन बहुत ज्ञान-गहन होते हैं, और क्षेत्र निस्वार्थ रूप से उनके लिए जो धनराशि तलाशते हैं वह स्पष्ट रूप से अपर्याप्त है; प्रकाशकों को अपने उत्साह से बहुत सारे काम करने पड़ते हैं। पब्लिशिंग हाउस को ऐसे साझेदारों की आवश्यकता है जो जानकारी को महत्व देना जानते हों और समझते हों कि पितृभूमि के लिए प्यार के लिए हमारे समय में न केवल एक गैर-लाभकारी, बल्कि बहुत महत्वपूर्ण व्यवसाय के प्रति उत्साही मुट्ठी भर लोगों के बलिदान की आवश्यकता होती है - विस्मृति और विस्मृति से थोड़ा-थोड़ा करके निकालना। अमीर और गरीब दोनों को एकजुट करता है - हमारा सामान्य इतिहास।

ग्रिगोरी कल्युज़्नी

निकोलाई दिमित्रीव का भविष्यसूचक सपना

1980 के दशक की शुरुआत में, पंचांग "कविता" के संपादकीय कार्यालय में एक मामूली चाय पार्टी के दौरान, एन.के. स्टार्सिनोव से सवाल पूछा गया था: वह युवा कवियों में से सबसे प्रतिभाशाली किसे मानते हैं। निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच ने बिना किसी हिचकिचाहट के उत्तर दिया: "मैं निकोलाई दिमित्रीव को सबसे प्रतिभाशाली मानता हूं।" - "बहुत ही बेहतरीन?!" - "हाँ, बहुत बढ़िया।"

मुझे ऐसा लगा कि स्टार्सिनोव इस प्रश्न से प्रसन्न थे और अपने विचार को और अधिक गहनता से विकसित करना चाहते थे। हालाँकि, उनके डिप्टी गेन्नेडी क्रास्निकोव ने उदास होकर, जैसे कि वह प्लेग के दौरान एक दावत का नेतृत्व कर रहे हों, कहा: "यही कारण है सबसे अप्रिय, हम युवा पिइट्स के लिए भी घातक खबर, चलो पीते हैं! कप तुरंत चले गए, और सभी ने एक साथ कारमेल का नाश्ता करते हुए शराब पी। एक मिनट तक कोई कम निराशाजनक चुप्पी नहीं रही, जिसे युवा पीटर I के समान एक कवि ने गुस्से में और उसी समय नाराज आवाज में बाधित किया: "क्या आप यह भी समझते हैं, निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच, कि आपने अभी-अभी अपने निकटतम छात्रों को दफनाया है" जीवित? इस क्षण तक, मुझे गुप्त रूप से आशा थी कि यह मैं ही हूं जिसे आप सबसे प्रतिभाशाली, सबसे होनहार कवि मानते हैं। और केवल मैं ही नहीं, हममें से प्रत्येक ने स्वयं को आपके समूह में सर्वोपरि व्यक्ति के रूप में देखा। और अब यह पता चला है कि हम सब आपके नाम मात्र के अनुयायी हैं।

हर तरफ से चुभने वाली टिप्पणियाँ बरसने लगीं: "हाँ, निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच, आपने शैक्षणिक रूप से कार्य नहीं किया..." इत्यादि। अपने ऊपर लगे आरोपों को सुनकर शिक्षक एक परेशान और उदास कोड़े मारने वाले लड़के की तरह नजर आए।

मैं स्टारशिनोव सर्कल में एक नया व्यक्ति था और, इसके अलावा, हमारे द्वारा देखे गए गांवों और बस्तियों के सामूहिक विनाश के विषय पर कवियों के बीच गंभीरता से चर्चा करने के एक और प्रयास की विफलता के कारण मुझे बहुत बुरा लगा, नागरिक पायलट (लेखक का पहला पेशा) . - एड.) दैनिक उड़ानों पर।मैं, तत्काल जिम्मेदारी की भावना में पला-बढ़ा हूं, जब किसी भी जानकारी का तुरंत उन सभी लोगों द्वारा विश्लेषण किया जाता था, जिनका इससे कोई लेना-देना होता था, जिनके पास सोचने के लिए कुछ होता था। मेरी स्मृति में चालक दल के साथ और विशेष रूप से कमांडर के साथ बहसें दोहराई गईं, जिन्होंने कहा था: “मैं केवल कॉकपिट में पूरी तरह से सुरक्षित महसूस करता हूं, क्योंकि जमीन पर कोई भी किसी भी चीज के लिए जिम्मेदार नहीं है। और आपके कवि - विशेष रूप से: चाहे मैं उन्हें कितना भी पढ़ूं - वे अपनी नाक से परे नहीं देखते हैं। यह कहा जाना चाहिए कि सोवियत काल में, "न्यू वर्ल्ड", "अक्टूबर", "यूथ", "यंग गार्ड", "अवर कंटेम्पररी" पत्रिकाएँ नियमित रूप से हवाई जहाज से पहुंचाई जाती थीं। उन्हें न केवल यात्रियों ने पढ़ा, बल्कि हम पायलटों ने भी पढ़ा, लेकिन उनमें ग्रामीण दुनिया की त्रासदी के बारे में कोई समझदार जानकारी नहीं थी। इसलिए मेरे कमांडर का ऐसा स्पष्ट बयान बिल्कुल भी निराधार नहीं था... अपने विचारों में व्यस्त होने के कारण, यानी अर्ध-अनुपस्थिति की स्थिति में होने के कारण, मुझे तुरंत पता नहीं चला कि जिन लेखकों ने मुझे अपने दायरे में स्वीकार किया था, वे "बमबारी" कर रहे थे " उनके शिक्षक। उनके लिए खड़ा होना चाहते हुए, मैंने सवाल पूछा: "कौन और क्या उन लोगों को रोक रहा है जो निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच से असहमत हैं, उन्हें अपनी रचनात्मकता से निकोलाई दिमित्रीव से आगे निकलने से रोक रहे हैं?" मैं स्टारशिनोव की पसंदीदा कविताओं के उदाहरणों से उनकी सत्यता की पुष्टि नहीं कर सका, क्योंकि मैंने उन्हें अभी तक नहीं पढ़ा था। लेकिन इसकी आवश्यकता नहीं थी: सामान्य हँसी का विस्फोट सबसे अच्छी पुष्टि साबित हुआ। हर कोई हँसा: गेन्नेडी क्रास्निकोव और उनके नाम कास्मिनिन दोनों, जिन्होंने पहले फिल्म "यंग रूस" के लिए पीटर I की भूमिका के लिए ऑडिशन दिया था; अलेक्जेंडर शचुपलोव, इवान स्लीपनेव हँसे... लेकिन स्टार्सिनोव स्वयं सबसे अधिक ज़ोर से हँसे, एक लड़के की तरह अपना सिर पीछे फेंक दिया। उसका चेहरा इतना प्रसन्न था, उसकी आँखों में आँसू थे, मानो उसने अभी-अभी नाव में बैठकर सबसे भारी मछली पकड़ी हो और अब काँपते हुए उसे अपनी बाँहों में पकड़ने की कोशिश कर रहा हो।

यह महसूस करते हुए कि मैं एक अचानक प्रदर्शन में भागीदार बन गया हूं, मैंने बाकी सभी के साथ खूब हंसी-मजाक किया। ऐसी चालों में, जैसा कि मैंने बाद में देखा, फ्रंट-लाइन हास्य की परंपरा प्रतिध्वनित हुई: महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के सैनिक एन.के. स्टार्सिनोव ने, एक डिग्री या किसी अन्य तक, अपने तत्काल वातावरण को इससे संक्रमित किया, एक विशेष, बाहरी मज़ाक करना, हल्का, लेकिन अंदर से - सब कुछ समझना, सब कुछ "वरिष्ठ अधिकारी" जैसा महसूस करना। उनके पालतू जानवर, खासकर जब वे एक साथ इकट्ठे होते थे, निराशा से बचते हुए, सबसे बुरी खबर का ख़ुशी से स्वागत करते थे। लेकिन, मैं दोहराता हूं, इसकी समझ बाद में आई, और फिर, मजाक के माहौल में, यह अभी भी मेरे दिमाग में नहीं आया कि मेरे साथी लेखक, जो दावा करते हैं कि मातृभूमि की रक्षा के लिए कवि मौजूद हैं, इतनी आसानी से और कैसे कर सकते हैं लापरवाही से इसके लिए घातक घटना से विचलित हो जाओ?! इसके अलावा, कॉमिक इंप्रोमेप्टू के संदर्भ में एक शीर्ष कवि के रूप में एन दिमित्रीव का स्टार्सिनोव का मूल्यांकन भी एक मजाक जैसा लग रहा था। जाहिर तौर पर, स्टार्सिनोव ने खुद इसे महसूस किया, क्योंकि चाय के बाद उन्होंने मुझे अपने कार्यालय में दिमित्रीव की पतली किताब "आई एम ऑफ दिस वर्ल्ड" पढ़ने के लिए आमंत्रित किया। पहली कविताओं से ही मुझे वह प्रसंग याद आ गया, जब 1953 में, छह साल के मेरे बच्चे, मेरी मां ने मुझे कैंडी-कुशन का एक थैला दिया था ताकि मैं उन्हें पदकों के साथ अपने चाचा के पास ला सकूं। छाती। यह चाचा मेरे जितना लंबा था, क्योंकि वह एक ग्रामीण बाजार के बीच में स्कूटर बोर्ड पर बैठा था। गिफ्ट लेते हुए उसने एक हाथ से मुझे गले लगाया और आंसू बहाये. “अंकल क्यों रो रहे हैं?” - मैंने अपनी मां से पूछा। मेरी मां ने कहा, ''चाचा ने युद्ध में अपने पैर छोड़ दिए ताकि तुम्हारा जन्म हो सके.'' और मेरे बचपन में ऐसे बहुत सारे चाचा थे। लेकिन वहाँ विकलांग बच्चे भी थे। मेरे साथियों को समय-समय पर गोला-बारूद से उड़ा दिया जाता था जो युद्ध के बाद की धरती पर प्रचुर मात्रा में मौजूद था... यही कारण है कि मैं विशेष रूप से दिमित्रीव की पंक्तियों के अनुरूप था:

पचास के दशक में जन्मे
हम युद्ध को नहीं जानते थे, और फिर भी
कुछ हद तक, हम सब भी ऐसा करते हैं।
जो लोग उस युद्ध से लौटे थे.

मेरा आरक्षण कि "कुछ हद तक" नहीं, बल्कि "पूर्ण" सीमा तक और इस अर्थ में लाइन को आसानी से ठीक किया जा सकता है, स्टारशिनोव को एन. दिमित्रीव की कविता के बारे में एक स्पष्ट बातचीत के लिए प्रेरित किया। अपनी काव्यात्मक सफलताओं की गणना से प्रभावित होकर, निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच ने अचानक उन्हें एक प्रश्न से भ्रमित कर दिया: “मैं यह भी नहीं जानता कि उनकी तुलना किससे की जा सकती है। शायद आप, ग्रिशा, जानते हों? उस समय के कवियों के बारे में मेरी जानकारी खंडित थी, इसलिए परेशानी में न पड़ने के लिए मैंने एक जवाबी सवाल पूछा: "क्या आपको लगता है कि दिमित्रीव यूरी कुज़नेत्सोव से अधिक प्रतिभाशाली हैं?"

स्टारशिनोव के चेहरे पर भाव तुरंत चिंतित और गंभीर हो गए। बिना जाने-समझे, मैंने उसके लिए एक कष्टदायक विषय पर बात छेड़ दी। तब और उसके बाद, यू. कुज़नेत्सोव के नाम पर बेरोकटोक विवाद छिड़ गया, प्रख्यात आलोचकों ने उनके बारे में लिखा, जबकि एन. दिमित्रीव, अगर वे प्रेस में उनके बारे में बात करते थे, तो आकस्मिक थे, जो निश्चित रूप से, निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच को परेशान करते थे, जो जुड़े हुए थे। कविता में सबसे बड़ी आशा।" वह कुजनेत्सोव के काम के प्रति दिमित्रीव के जुनून से भी खुश नहीं थे, जो मतिभ्रम के बिंदु तक पहुंच गया था।

स्टार्सिनोव का उत्तर इस तथ्य पर आधारित था कि दिमित्रिज जैविकता और ईमानदारी में अपने आदर्श से काफी बेहतर था। उन्होंने "पितृत्व" विषय पर दोनों कवियों की कविताओं के तुलनात्मक विश्लेषण से इस मत का समर्थन किया। वह कुज़नेत्सोव द्वारा अपने पिता की निंदा से शर्मिंदा था, जो मोर्चे पर मर गया: "आप हमारे लिए खुशी नहीं लाए!" स्टार्सिनोव को इन पंक्तियों से भी नफरत थी: "मैंने पृथ्वी पर सच्चाई के लिए अपने पिता की खोपड़ी से पानी पिया।"

जल्द ही स्टारशिनोव ने मुझे अपने कार्यालय में दिमित्रीव से मिलवाया। निकोलाई बहुत बातूनी नहीं निकले। इससे पता चला कि बातचीत के विषय का चुनाव मुझ पर छोड़ दिया गया था। जाहिरा तौर पर, मुझे जानना शुरू में दिमित्रीव की योजनाओं का हिस्सा नहीं था: वह बस अपने गुरु की इच्छाओं के आगे झुक गया, जो चिंतित था कि उसके सर्कल के कवि निश्चित रूप से दोस्त होंगे। तो, यह स्टारशिनोव ही था जिसने मुझे स्थानीय कवि अनातोली चिकोव (1928-1996) से मिलने और दोस्ती करने के लक्ष्य के साथ सर्गिएव पोसाद (उस समय ज़ागोर्स्क) भेजा था। उन्होंने मुझे तब साहित्यिक संस्थान में एक छात्र के रूप में भेजा, लेकिन पहले से ही एक मूल कवि, अलेक्जेंडर मकारोव, जो अब तांबोव क्षेत्र के विष्णवेय गांव में स्थायी रूप से रहते हैं। और इसी तरह, और इसी तरह... दिमित्रीव की ओर से संवाद करने की कोई विशेष इच्छा महसूस नहीं होने पर, मैं अनजाने में तर्क-वितर्क में लग गया - पहले तो बिना किसी संबोधन के, जैसे कि कुछ काल्पनिक श्रोताओं को संबोधित कर रहा हो: यहाँ, वे कहते हैं, यूरी कुज़नेत्सोव का दावा है कि कविता ब्रह्मांड के रहस्यों को सुलझाने के लिए मौजूद है... "आप क्या सोचते हैं?" थोड़ा झिझकने के बाद, निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच ने खुद ही जवाब दिया: “कविता अपने आप में एक रहस्य है। और फिर, क्या "जब पीला क्षेत्र उत्तेजित होता है..." या "कवि, सम्मान का दास, नष्ट हो गया..." कविता लिखकर ब्रह्मांड के रहस्य को उजागर करना संभव था? कविता इसलिए मौजूद है ताकि एक व्यक्ति एक व्यक्ति बन सके। और एक कवि, सबसे पहले, सम्मान का गुलाम होता है।

"निकोलाई फेडोरोविच इस बारे में क्या सोचते हैं?" - मैं सीधे दिमित्रीव की ओर मुड़ा। कोल्या, जो आधी नींद में होने का आभास दे रही थी, ऐसे कांप उठी मानो जाग रही हो। उन्होंने स्टारशिनोव की ओर संक्षेप में देखा, मेरी ओर, अपने सिर के पिछले हिस्से को खुजलाया और दर्द से, जैसे कि उनका गला खराब हो गया हो, कहा: "मैं उनके कथन के करीब हूं कि कविता समाचार है।"

कई मिनटों तक हम इस विचार के जारी रहने का इंतज़ार करते रहे। लेकिन कोल्या चुप था। क्या वह जानते थे कि संदेश के रूप में कविता की परिभाषा मूल रूप से ओविड की है? चूंकि स्टारशिनोव ने इस मामले में तटस्थता बनाए रखी, इसलिए मैंने पूछा कि उनकी राय में, यूरी कुज़नेत्सोव अपनी छोटी कविता "स्नेक्स एट द लाइटहाउस" में पाठकों के लिए किस तरह का संदेश लाते हैं। मैंने कितना भी पूछा, मुझे किसी से इस प्रश्न का स्पष्ट उत्तर नहीं मिल सका।

कोल्या ने फिर से अपने सिर के पिछले हिस्से को खुजाया, मानो तय कर रहा हो कि क्या करना है: या तो मेरी ओर बढ़ो, या अपने आप में समा जाओ। कुछ झिझक के बाद, उन्होंने अंततः कवि के अस्पष्ट, अकथनीय को व्यक्त करने के अधिकार के बारे में बात करना शुरू कर दिया, इस आशा के साथ कि स्पष्टीकरण बाहर से, एक विचारशील पाठक या किसी अन्य तरीके से आएगा। इस उत्तर ने मुझे कुज़नेत्सोव के अपने लेखन के बारे में बाहरी लोगों की धारणा के प्रति उनके दृष्टिकोण के साथ लगभग शाब्दिक संबंध के रूप में प्रभावित किया। 1982 की गर्मियों में, मेरे प्रश्न पर: "यह कविता किस बारे में है?" - यूरी पोलिकारपोविच ने अपने हाथ ऊपर उठाते हुए बस इतना कहा: "अभी-अभी बाढ़ आई है।" यह इसी तरह लिखा गया था, लेकिन आलोचक इसकी सामग्री का पता लगाएंगे - यह उनका व्यवसाय है।

"और आप स्वयं, ग्रिशा, आप "स्नेक्स एट द लाइटहाउस" के बारे में क्या सोचते हैं?" - निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच शामिल हुए। मेरा मानना ​​​​था कि यदि कविता का विचार अभी भी मौजूद है, तो इसकी कुंजी प्राचीन पौराणिक कथाओं की गहराई में मांगी जानी चाहिए, और यहां हम अलेक्सी फेडोरोविच लोसेव की मदद के बिना नहीं कर सकते। “ठीक है, उसकी ओर मुड़ो। वे कहते हैं कि आप लोसेव के घर जाएँ,'' स्टारशिनोव उत्तेजित हो गया। “मैं नहीं कर सकता, निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच। डरना!" - "इस कदर?! क्यों?" - "हाँ, क्योंकि कविता में पौराणिक कथाओं के बारे में हमारे विवाद में यूरी पोलिकारपोविच, जब मैंने अज़ा अलीबेकोवना के अधिकार का उल्लेख किया था ताहो-गोदी, एक गवाह के सामने जोर से घोषणा की कि उसे चेखव की बंदूक से गोली मार दी जानी चाहिए! और तो और उनकी यह अभिव्यक्ति प्रेस में भी प्रकाशित हुई। और जरा कल्पना करें कि मैं अपनी पत्नी के अपराधी की कविता की व्याख्या के लिए लोसेव की ओर मुड़ता हूँ! हां, एलेक्सी फेडोरोविच सब कुछ इस तरह से बदल देगा कि मुझे अपने माथे से अपोलो का सुनहरा तीर नहीं, बल्कि कुछ अगेम्नोन का कांस्य भाला निकालना होगा।

इसके बाद, मैंने बस कुज़नेत्सोव के साथ अपने विवाद का सार बताया। यूरी पोलिकारपोविच ने पौराणिक मूल को कविता का आधार माना, और मिथक-निर्माण ने इसे एक सतत गति मशीन कहा, क्योंकि प्राचीन काल से लोग मिथकों के साथ जीते रहे हैं। मैंने इस पर आपत्ति जताई और तर्क दिया कि कविता एक तरह से या किसी अन्य तरीके से मानव भाग्य की अभिव्यक्ति है और लोग, हालांकि जीवन की कुछ घटनाओं को पौराणिक बनाने के इच्छुक हैं, फिर भी वे खुद को गैर-पौराणिक तरीके से पुन: पेश करते हैं, एक विशिष्ट अर्थव्यवस्था बनाते हैं और इसी तरह। यूरी पोलिकारपोविच ने उस समय के समाज में पौराणिक चेतना के मूर्त विकास में अपनी सहीता का प्रमाण देखा। इसके विपरीत, मैंने इसमें हमारे अस्तित्व के लिए एक बड़ा ख़तरा देखा और मिथक की शुरुआत का एक उदाहरण दिया संभावनाओं की कमीइसकी अधिकांश ग्रामीण बस्तियाँ, जिसके परिणामस्वरूप केवल दस वर्षों में - 1959 से 1969 तक - हमने पूरे महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान दोगुने गाँव और बस्तियाँ खो दीं!कुज़नेत्सोव के बयानों से सहमत होना भी असंभव था कि ए.एस. पुश्किन आम लोगों के बारे में केवल अफवाहों से, अपनी नानी अरीना रोडियोनोव्ना के शब्दों से जानते थे, और इस कारण से वह रूसी लोककथाओं से गुज़रे और सामान्य तौर पर "रूसी साहित्य को आकर्षित किया - इसका नेतृत्व किया" ग़लत जगह”

इसके बाद एक तरह का तकनीकी ठहराव आ गया. स्टार्सिनोव ने चिंतित दृष्टि से एक और सिगरेट सुलगाई, और दिमित्रीव अपने भीतर कुछ ध्यान से सुन रहा था और अचानक, जैसे गुलेल से, उसने एक सवाल दागा: "ग्रिगोरी पेत्रोविच, क्या कुज़नेत्सोव ने तुम्हें नरक में नहीं भेजा था?" ” मैंने उत्तर दिया कि हाल तक हमारे विवाद शांतिपूर्ण थे: मैंने यूरी पोलिकारपोविच के घर का दौरा किया, उनके साथ सेलेज़नेव्स्काया स्नानागार गया... (फिर भी, हमें निकोलाई दिमित्रीव के भविष्यसूचक अंतर्ज्ञान को श्रद्धांजलि अर्पित करनी चाहिए: जल्द ही कुज़नेत्सोव और मैं अंततः अलग हो गए तरीके क्योंकि ए.एस. पुश्किन के खिलाफ उनके मुद्रित आरोपों के लिए।) दिमित्रीव ने देखा कि मैं कुज़नेत्सोव की कविता का मूल्यांकन उन कानूनों के अनुसार नहीं कर रहा हूं जिन्हें उन्होंने खुद से ऊपर मान्यता दी थी। "आप इसके लिए मुझे कैसे दोषी ठहरा सकते हैं यदि कुज़नेत्सोव स्वयं उन्हें अपने काम में नहीं पहचानते," मैंने उत्तर दिया। - उदाहरण के लिए, वह खुद को एक स्पष्ट रूप से व्यक्त पौराणिक चेतना वाला कवि कहते हैं, लेकिन उनकी सर्वश्रेष्ठ कविताएँ - "द एटॉमिक टेल", "वीना" और अन्य, अनिवार्य रूप से पौराणिक सामग्री से मुक्त हैं। वही "परमाणु कथा", अपनी प्रारंभिक पौराणिक कथाओं के बावजूद, पूरी तरह से सार्वभौमिक मानवीय वास्तविकता के अनुरूप है, इसके अलावा, यह जीवन के शाश्वत रहस्य के सामने विज्ञान की सर्वशक्तिमानता के मिथक को नष्ट कर देती है। और फिर मैंने दिमित्रीव से पूछा कि क्या वह जानता है कि उसने जो कविता लिखी है, "तारों का गोला चुपचाप घूम रहा है..." में यूरी कुज़नेत्सोव की सभी कविताओं की तुलना में प्राचीन परंपरा के साथ अधिक संबंध है। इन शब्दों पर, निकोलाई का चेहरा लाल हो गया और वह पीछे हट गया, जैसे कि उसने निन्दा सुनी हो; उसी समय, मुझे लगा कि मैंने उसका ध्यान पूरी तरह से खींच लिया है, और इसलिए जारी रखा: "आइए इस तथ्य से शुरू करें कि इस कविता में, पहली पंक्ति से, आप आकाशीय क्षेत्रों का संगीत सुन सकते हैं, जो विश्वदृष्टि के साथ है प्राचीन यूनानियों और रोमनों का। इसके अलावा, केवल तीन-छंद की मात्रा की सीमा के भीतर, महाकाव्य, गीतात्मक और नाटकीय का संयोजन इतना स्वाभाविक और विनीत रूप से महसूस किया जाता है कि आपको तुरंत इसका एहसास नहीं होता है, यानी, अनुपात की भावना जो मुख्य रूप से प्राचीन कवियों को अलग करती है यहाँ पूरी तरह से देखा गया है।
एक दशक बाद क्रीमिया में, जहां हम, मास्को लेखकों के एक समूह को, काला सागर बेड़े की कमान द्वारा आमंत्रित किया गया था, वादिम वेलेरियनोविच कोझिनोव और मैं, एक नौसेना अधिकारी और नाटककार इगोर व्लादिमीरोविच मार्केविच के साथ, सैनिकों की सामूहिक कब्र का दौरा किया। जिनकी मई 1944 में सैपुन पर्वत पर हमले के दौरान मृत्यु हो गई, जिनके बीच उन्होंने विश्राम किया और यू. पी. कुज़नेत्सोव के पिता थे।

चूंकि कोझिनोव ने स्पष्ट स्वर में नहीं कहा, लेकिन जैसे कि मुझ पर अपने विचारों का परीक्षण कर रहे हों, मैंने उनसे कहा कि मैं एक अन्य कवि की एक कविता जानता हूं जिसमें कोई "सदियों पुरानी कल्पना" नहीं है, कोई "समय पर काबू पाना" नहीं है, लेकिन इसमें सदियों पुरानी सामग्री है, और मैंने इसे दिल से पढ़ा है "तारों वाला क्षेत्र चुपचाप घूम रहा है..." दिमित्रीवा। यह पता चला कि वादिम वेलेरियनोविच लेखक और कविता दोनों को जानते थे, लेकिन बाद वाले को "विषयगत" के रूप में वर्गीकृत किया। कुछ समय बाद, पहले से ही मॉस्को में, मुझे बोलश्या मोलचानोव्का में अपने स्थान पर आमंत्रित करते हुए, वादिम वेलेरियनोविच ने अन्य बातों के अलावा कहा कि उन्होंने निकोलाई दिमित्रीव की कविताओं को ध्यान से पढ़ा है और अब उन्हें स्टारशिनोव के सर्कल का सर्वश्रेष्ठ कवि मानते हैं। "आप उसके बारे में क्यों नहीं लिखते?" - मैंने पूछ लिया। उन्होंने जवाब दिया कि वह रूस के इतिहास में सिर झुकाकर डूब गए और पूरी तरह से कविता से दूर चले गए...

हमारी दूसरी बैठक के दौरान, फिर से पंचांग "कविता" के संपादकीय कार्यालय में, मैंने सुझाव दिया कि निकोलाई रूजा क्षेत्र के गांवों और बस्तियों, यानी उनकी छोटी मातृभूमि के इतिहास की तैयारी और प्रकाशन करें: आखिरकार, संक्षेप में, वह पहले से ही "रूज़ा", "गायब मत हो जाओ, मेरा गाँव..." और अन्य जैसी कविताओं के साथ इस काम में शामिल हो चुके थे। केवल समय के साथ, मॉस्को क्षेत्र की ग्रामीण दुनिया के ऐतिहासिक विवरण से परिचित होने के बाद, मुझे समझ में आने लगा कि मैं निकोलाई को पीड़ा की एक अंतहीन यात्रा में शामिल कर रहा था, जो उसके लिए आपदा में समाप्त हो सकती थी। 1975 में उन्होंने जो पंक्तियाँ लिखीं: "और अब मैं अपनी मातृभूमि में आने से डरता हूँ..." किसी भी तरह से खोखले शब्द नहीं थे। मैं तुम्हें एक एपिसोड दूंगा. जुलाई 1986 में, पोगोरेलोव्का के तांबोव गांव के मूल निवासी, कवि एन.एन. स्ट्रुचकोवा ने गांवों और गांवों के एक पूरे समूह को बचाने का फैसला किया, जो उन तक पहुंच की कमी के कारण खाली हो रहे थे। लंबे समय से वादा किए गए सड़क निर्माण में तेजी लाने के लिए, नीना निकोलायेवना ने एन.के. स्टार्सिनोव के नेतृत्व में लेखकों के एक प्रतिनिधि समूह को मोर्शांस्की जिले में अपनी मातृभूमि में आमंत्रित करने का फैसला किया। निकोलाई दिमित्रीव ने यह कहते हुए मना कर दिया कि वह अभी भी अपने गृह गाँव की यात्रा पर नहीं पहुँच सके हैं। उन्होंने जो कहा उसका मतलब हमारे लौटने के बाद ही मुझ तक पहुंचा. सबसे पहले, एक बार जब हम वहां थे, उदाहरण के लिए, हमने विकलांग ट्रैक्टर चालक विक्टर एफिमोविच स्ट्रुचकोव की जीर्ण-शीर्ण झोपड़ी का दौरा किया: उनके बारह बच्चे थे, और उनकी पत्नी उनकी तेरहवीं की उम्मीद कर रही थी! और यह सब बाहरी दुनिया से लगभग पूर्ण अलगाव की स्थिति में! दूसरे, लंबे समय से प्रतीक्षित सड़क के निर्माण को स्थगित करने का कारण स्पष्ट हो गया: यह पता चला कि पूरे तांबोव क्षेत्र में इसके लिए कोई कुचल पत्थर नहीं था! मॉस्को लौटकर, गेन्नेडी कास्मिनिन और मैंने सीपीएसयू सेंट्रल कमेटी को एक पत्र लिखकर सड़क बनाने में मदद मांगी, और स्टारशिनोव ने इसी उद्देश्य के लिए प्रावदा अखबार में एक लेख प्रकाशित किया, जिसका शीर्षक निकोलाई दिमित्रीव की एक पंक्ति थी: "डॉन गायब न हो, मेरा गाँव।'' प्रतिक्रिया जबरदस्त थी. स्थानीय लेखक वी.आई. गेरासिन ने टैम्बोव समाचार पत्र "कोम्सोमोलस्को ज़्नाम्या" में एक लेख प्रकाशित किया, "गाँव में मत देखो - अपने आप में," जहाँ उन्होंने हम मस्कोवियों को रूसी बाहरी इलाके में सभी प्रकार की भयावहताओं के निष्क्रिय साधकों के रूप में उजागर किया। जल्द ही सीपीएसयू केंद्रीय समिति की ओर से एक जवाब आया, जो इस तथ्य पर आधारित था कि जिन गांवों के लिए हम काम कर रहे थे, उन्हें "अप्रत्याशित" माना जाता था। मैं इस बात पर ध्यान नहीं दे पा रहा हूं कि अगर गांव दो से तीन मीटर काली मिट्टी की परत पर खड़े हों, जो डी.आई. मेंडेलीव के अनुसार, तेल से सैकड़ों गुना अधिक महंगा है, तो वे कितने निराशाजनक हो सकते हैं!

और यहाँ हम निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच के कार्यालय में बैठे हैं और नहीं जानते कि क्या करें। कोल्या दिमित्रीव अंदर आता है और तुरंत कहता है: "आपकी यात्रा कैसी रही?" "मोर्शांस्क के बाद देश भर में यात्रा करना डरावना है," परेशान कास्मिनिन ने उत्तर दिया। - प्रांतीय लोग हमें प्रवासी पक्षी मानते हैं: वे आए और चले गए। और राजधानी..."

निकोलाई और मैं चुपचाप मेट्रो की ओर चल दिए। अचानक उसने अपराधबोध से कहा: "ग्रिगोरी, मुझे तुम्हारे साथ मोर्शांस्क न जाने के लिए दोषी मत ठहराओ: आउटबैक की ये यात्राएं मुझे दिल का दौरा देती हैं। लेकिन मैंने तुम्हारे बारे में सोचा था, मैंने एक सपना भी देखा था: जैसे कि तुम और कास्मिनिन देश भर में एक गाँव से दूसरे गाँव, एक गाँव से दूसरे गाँव और तुम्हारे पीछे भाग रहे थे, आगे और पीछे गिरते जा रहे थे और लंगड़ाते हुए, निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच की आकृति सामने आ रही थी . मैं एक निंदित व्यक्ति की तरह खड़ा हूं, निश्चल, महसूस कर रहा हूं कि कहीं दूर से एक गोली मेरी ओर आ रही है। मैं समझता हूं कि मुझे चकमा देने की जरूरत है, मैं तुम्हारे पीछे भागना चाहता हूं, लेकिन मैं हिल नहीं सकता... मुझे पता है: यह एक भविष्यसूचक सपना है, लेकिन मैं यह नहीं समझ पा रहा हूं कि इसका भविष्यसूचक सार क्या है..."

लंबे समय तक, निकोलाई को आसन्न आपदा की भावना का अनुभव नहीं हुआ, हालांकि उनकी कई कविताएं इसकी दूरगामी गूँज से व्याप्त थीं। और अचानक 1992 में उन्होंने लिखा:

मुझे विश्वास नहीं है कि रूस फिर से नहीं उठेगा,
मैं अपनी आत्मा पर पाप नहीं लूँगा।

यह पता चला कि कोल्या ने रूस की "अस्थायी" मृत्यु के तथ्य को पहचान लिया, जिससे मैं सहमत नहीं हो सका। मैंने उससे कहा: "स्टारशिनोव जीवित है, कुज़नेत्सोव, जिसे आप मानते हैं, जीवित है, और अन्य लोग अगली दुनिया में जाने की जल्दी में नहीं हैं, आखिरकार, हर जगह चर्चों को पुनर्जीवित किया जा रहा है ..." निकोलाई ने सुना और चुप रहे।

18 नवंबर, 2003 को मुझे यूरी कुज़नेत्सोव की मृत्यु की सूचना मिली। 20 तारीख को, सेंट्रल हाउस ऑफ राइटर्स के छोटे हॉल में कवि को अलविदा कहने के बाद, मेरे अनुरोध पर, निकोलाई ने कई कविताएँ पढ़ीं। उनमें से एक श्लोक से शुरू हुआ:

अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता, आप कहते हैं
और सभी प्रकार के निजीकरण?
मॉस्को पेरिस जैसा है
फासीवादी कब्जे के दौरान...

लाक्षणिक रूप से बोलते हुए, यह कविता एक स्नाइपर के शॉट का रिटर्न शॉट थी, जिसने अदृश्य रहते हुए, पहले युद्ध में कोल्या के पिता का पता लगाया, और फिर, शांतिकाल में, रूस के दिल में एक के बाद एक गोलियां भेजीं। उनके साथ टकराव निकोलाई दिमित्रीव का वंशानुगत कार्य था, जिसे केवल स्टार्सिनोव ने समझा, जिन्होंने लिखा: "हमें फोटो पत्रकारों द्वारा नहीं, बल्कि स्नाइपर्स द्वारा फिल्माया गया था।"

जून 2005 के मध्य में, मुझे लिटरेटर्नया गज़ेटा से पता चला कि निकोलाई का निधन हो गया था। मुझे याद नहीं है कि पंक्तियाँ कहाँ और कैसे पैदा हुईं:

स्टार्सिनोव की कंपनी ख़त्म हो गई।
कोल्या दिमित्रीव नहीं रहे।
जाहिर तौर पर गोली अभी भी आर-पार हो गई
उस युद्ध के बाद से - एक स्नाइपर की ओर से बधाई।

हमें एक शोकपूर्ण गर्मी दे रहे हैं
और आत्मा के साथ, पहले से ही प्रभु का,
वह रूसी कवि के पद पर आसीन हुए,
रूसी सीमा पर एक सैनिक की तरह