Знаменательные события 1968 года в мире.

Тот год определил развитие цивилизаций на несколько десятилетий вперёд

Законы коммерции, массовой культуры, этики – многое из того, что перевернуло нашу жизнь, упирается в «молодёжную революцию», произошедшую в мире ровно 45 лет назад.

В судьбах двух сверхдержав ХХ века события 1968-го стали отправной точкой разлада между старой элитой и сословием вольнолюбивых молодых интеллектуалов. Для США - это война во Вьетнаме, для СССР – чехословацкий кризис.

1968 год начался с отставки Антонина Новотного с поста первого секретаря ЦК Компартии Чехословакии. Президентский кабинет Новотный освободит несколько позже. Москва одобрила уход политика, который ассоциировался с хрущёвскими временами (компартию Новотный возглавил в год смерти Сталина). Брежнев и Суслов крепко запомнили, что в 1964-м сухопарый чех не приветствовал смещение Хрущёва. Сразу после новогодних застолий первым секретарём ЦК КПЧ стал партийный вождь Словакии Александр Дубчек. Дубчек много лет прожил в СССР, учился в московской высшей партшколе, и Брежнев с радушной фамильярностью называл его «Сашей». Но мягкость Дубчека, на которую рассчитывал Леонид Ильич, пошла на пользу прозападным силам в ЧССР. Свобода слова, ослабление цензуры… - общественность бурлила, и выше всех, конечно, взмывали самые сладкоречивые популисты. В конце марта 1968-го в Москве уже не просто с тревогой следили за пражскими «шалунами», из недр Старой площади вышел документ с четкими оценками положения дел: «В Чехословакии ширятся выступления безответственных элементов, требующих создать "официальную оппозицию", проявлять "терпимость" к различным антисоциалистическим взглядам и теориям. Неправильно освещается прошлый опыт социалистического строительства, выдвигаются предложения об особом чехословацком пути к социализму, который противопоставляется опыту других социалистических стран, делаются попытки бросить тень на внешнеполитический курс Чехословакии и подчеркивается необходимость проведения "самостоятельной" внешней политики. Раздаются призывы к созданию частных предприятий, отказу от плановой системы, расширению связей с Западом. Более того, в ряде газет, по радио и телевидению пропагандируются призывы "к полному отделению партии от государства", к возврату ЧССР к буржуазной республике Масарика и Бенеша, превращению ЧССР в "открытое общество" и другие...».

На встрече руководителей шести социалистических стран Дубчеку пришлось выслушать резкую критику из уст руководителей ГДР и ПНР – Ульбрихта и Гомулки. Более компромиссно выступил Брежнев, но и он произнёс резкие слова, определив путь обновлённого социализма как тупиковый. Консерваторы были правы: либералы перехватывали инициативу у партии Дубчека и социализм в Чехословакии и впрямь оказался перед угрозой демонтажа.

Варшавский договор был серьёзным военным союзом, и Москва не имела права рисковать безопасностью страны, рисковать хрупким равновесием в холодной войне.

Советские политики сделали ставку на раскол в политической элите ЧССР, пришло время осторожных контактов с левыми коммунистами, словаками Индрой и Биляком.

В Чехии началась травля неугодных. Драки, шантаж, увольнения, клевета – всё шло в ход. Всё то, что потом станет хорошо знакомо нам – и по перестроечным СМИ, и по современному «Эху Москвы». Достаточно припомнить кампании по дискредитации профессора Б.В. Гидаспова, маршала С.Ф. Ахромеева, секретаря ЦК Е.К. Лигачёва, героя Афганской войны С.В. Червонопиского… Но вернёмся в 1968-й.

Брежнев всё строже сообщал Дубчеку об усилении антисоциалистических сил в Чехословакии, о контрреволюции.

Важной демонстрацией силы станут учения ОВД, прошедшие в последней декаде июня на территории ЧССР. Аккурат во время учений в Праге был опубликован манифест реформаторских сил «Две тысячи слов», обращённый к народам Чехословакии. Это было завуалированное руководство к сопротивлению, к борьбе за новую Чехословакию: «Наступает лето с каникулами и отпусками, когда мы по старой привычке захотим все бросить. Но право же, наши уважаемые противники не позволят себе отдыха, они начнут мобилизовать своих людей, тех, которые обязаны им, с тем, что бы уже сейчас обеспечить себе спокойное Рождество». Манифест вроде бы взывал ко всем слоям общества, но это был типично интеллигентский документ, который составил писатель Вацулик, а подписали, главным образом, представители творческой, научной и спортивной элиты.

Пражская молодёжь бушевала, мечтая о западном образе жизни. Они мечтали сбросить социалистическую опеку. Тем временем их ровесники из крупнейших буржуазных столиц, напротив, тосковали о социализме… Для них ненавистной системой запретов был буржуазный уклад – а с красными знамёнами ассоциировалась сексуальная вольница. И на Западе, и на Востоке дети бунтовали против отцов, но у их отцов были разные судьбы и взгляды.

У любой революции молодые лица. Опытному, осторожному человеку всегда есть что терять, ему труднее решиться разрушать старый порядок «до основанья, а затем…». Революции возносят новые поколения с их нахальной энергией, которая далеко опережает осмотрительную работу зрелых умов.

Вся современная молодёжная субкультура произрастает из той революционной фактуры. Вся она вышла из джинсов и студенческих парижских баррикад того года.

Из рок-музыки, которая именно в 1968-м стала музыкой протеста – благодаря четвёрке «Битлз» и многим другим вооружённым электрогитарами борцам с буржуазной моралью. Самая эпатажная, остро популярная музыка стала голосом пацифизма. Но отметим и особенность 1968-го: в отличие от предшественников из 1917-го или 1794-го, они были не просто молоды, но и инфантильны. Образ молодёжного бунта – пижон, задержавшийся в студентах до сорока лет. Образ прежних революций – молодой деятель , у которого времени не было на учёбу, зато он готов стать министром или полководцем и учиться на собственных ошибках. Им не хватало опыта – и всё-таки они куда точнее знали, что такое хлеб, земля и вода, чем битломаны шестидесятых или нынешние рассерженные молодые блогеры.

Список духовных отцов молодёжного бунта известен и ранжирован: Сартр, Маркс, Троцкий, Альтюссер, Ленин, Камю, Фромм, великий кормчий Мао, Бакунин, Че Гевара. Их книги вроде бы читали как библию, с экзальтацией и полным доверием. Но это было ритуальное, не осмысленное чтение: когда даёшь волю эмоциям – не до раздумий. От истинного Ленина или Мао парижане были «страшно далеки».

К этому списку необходимо добавить и целый ряд популярных среди молодёжи кинематографистов того времени левацки-бунтарского толка. В первую голову – Жан-Люка Годара с его эффектной, агрессивной и, как сегодня выражаются, культовой картиной о неукротимом молодом бунтаре «На последнем дыхании». В 68-м году именно французские кинематографисты во главе с Годаром активно создавали революционные проекты, в которых явственно ощущался отголосок эстетики Дантона и Робеспьера, только в современной упаковке. Он даже выпускал пропагандистские кинолистовки, а его боевая киногруппа носила имя классика советской революционной кинодокументалистики Дзиги Вертова.

Для миллионов людей в мире понятие «1968 год» связано прежде всего с молодёжными выступлениями, которые не привели к политической революции, но стали по-настоящему революционными в идеологии, в этике, в эстетике.

Движение вечно молодых, вечно пьяных изменило и образ жизни элиты, и повадки пролетариата.

Нередко интерпретаторы забывают о политической подоплёке событий 68-го, ограничиваясь признанием бесспорного влияние молодёжных выступлений на последующую масс-культуру. Между тем, параллельно с молодёжным бунтом, во Франции бастовали рабочие десятков крупных предприятий. Вслед за Парижем зашумели и другие крупнейшие европейские столицы. Пламя переметнулось и за океан, в Америку, где молодёжное протестное движение громко заявило о себе с начала шестидесятых. Дерзкая молодёжь требовала смены политической системы – и, конечно, потерпела поражение. Но масштаб смуты впечатляет, «не то, что нынешнее племя»…

Один из лидеров студенческого движения 68-го, Даниель Бенсаид в недавнем интервью напоминает: «Значительная часть участников дискуссий и авторов новых трактовок событий, происшедших во Франции, особенно из числа тех, кто порвал с революционной политикой, стремятся сделать акцент на культурных, идеологических аспектах 1968 года. Но что придало событиям 1968 г. реальный вес, по крайней мере во Франции, так это сочетание студенческого выступления − которое произошло также в таких странах, как Япония и Соединенные Штаты Америки − со всеобщей забастовкой. Сегодняшние интерпретаторы тех событий зачастую забывают, что мы имели дело с реальной всеобщей забастовкой, в которой приняло участие от восьми до десяти миллионов рабочих и которая продолжалась три недели».

Значит − борьба за права рабочего класса, за дружбу народов, против капитала и войн. Конкретно – против американского вторжения во Вьетнам.

На первый взгляд кажется, что сердитые молодые французы были солидарны с основными постулатами советской пропаганды того времени. Как-никак СССР был единственной могущественной державой, которая оказывала Вьетнаму всестороннюю помощь, которая оказалась весьма эффективной. Однако официальная советская пресса писала о молодёжных выступлениях сочувственно, но без действенных политических выводов. Что-то останавливало… И ЦК КПСС не оказывало бунтовавшим серьёзной политической поддержки, не говоря уж о материальной и военной. Нашенская пропаганда ограничилась привычным осуждением алчной западной буржуазии и жестокой полиции, а героями (наподобие Кастро или Хо Ши Мина) вожди студенческого движения Франции, Западной Германии, США в Советском Союзе не стали. Главная причина осторожности и даже инертности советских коммунистах лежала в области воспитания. Всем памятны лозунги советских майских и ноябрьских праздников – борьба за мир, прославление свободного труда, энтузиазма, всемирного братства и широкого Просвещения. А теперь посмотрим, какие лозунги выдвинули французские студенты:

«Запрещается запрещать!»,

«Будьте реалистами – требуйте невозможного! (Че Гевара)»,

«Секс – это прекрасно! (Мао Цзэ-дун)»,

«Воображение у власти!»,

«Всё – и немедленно!»,

«Забудь всё, чему тебя учили, – начни мечтать!»,

«Анархия – это я»,

«Реформизм – это современный мазохизм»,

«Распахните окна ваших сердец!»,

«Нельзя влюбиться в прирост промышленного производства!», «Границы – это репрессии»,

«Освобождение человека должно быть тотальным, либо его не будет совсем»,

«Нет экзаменам!»,

«Я люблю вас! Скажите это булыжникам мостовых!»,

«Всё хорошо: дважды два уже не четыре»,

«Революция должна произойти до того, как она станет реальностью», «Быть свободным в 68-м – значит творить!»,

«Революцию не делают в галстуках»,

«Старый крот истории наконец вылез – в Сорбонне (телеграмма от доктора Маркса)»,

«Структуры для людей, а не люди для структур!»,

«Оргазм – здесь и сейчас!»,

«Университеты – студентам, заводы – рабочим, радио – журналистам, власть – всем!».

Всё это стилистически куда ближе анархистам из «Оптимистической трагедии» (помните их песенку – «Была б жакетка, а в ней – соседка, всё остальное – трын-трава!..»), чем к государствоцентричной концепции Ленина и – тем более – к весьма консервативной, вписавшейся в старорусскую традицию, практике реального социализма по-советски.

И точно: в многоцветии политических течений 68-го ничего не было популярнее анархизма. Для СССР он был неприемлем. Зато мы видим, что актуальность подобных лозунгов для молодёжного обихода не пожухла и через 40 лет.

Многие педагоги найдут в них формулы собственных разочарований, проблем и взлётов в общении со школьниками. Советское общество конца шестидесятых пропитано идеалами свободы, символами эпохи были броские молодые таланты – такие, как Гагарин и Титов. Или шахматист Михаил Таль. Или поэт Евгений Евтушенко. Или хоккеист Вячеслав Старшинов – можно долго перечислять их, молодых, энергичных, успешных. Они подавали знак возможности молодого успеха. Но существовало и представлении о иерархии, об уважении к старшим, об институте семьи. И об интимной жизни, о тайнах двоих, не принято было говорить во весь голос, «здесь и сейчас».

Лидеры СССР и стран-союзников Москвы использовали суматоху 1968-го, чтобы жёстко централизовать социалистический лагерь Восточной Европы. Запад так же вяло поддерживал «Пражскую весну», как Москва – «Парижский май», в этом читалось торжество зыбкого дипломатического равновесия.

Опытные (но непривлекательные для молодёжи) мэтры левого движения изначально скептически относились к начитавшейся Сартра молодёжи. Лидер французских коммунистов Жорж Марше называл бунтующих студентов «буржуазными сынками», «которые быстро забудут про революционный задор, когда придёт их черёд управлять папочкиной фирмой и эксплуатировать там рабочих». Схожее впечатление сердитые молодые люди в крикливой модной одежде производили и на советскую рабоче-крестьянскую элиту. Время показало, что скептики не ошибались: «икорные левые» (есть такое ироническое французское определение – «La Gauche Caviar») во все времена любят позировать на фоне революции, красоваться бунтарскими взглядами – и только. И норковые шубы на Болотной площади тому порукой.

Лидеры «красного мая» со временем приобрели устойчивое положение в элитах. Для них майская революция стала превосходной школой, трамплинном в самореализации. Но мир с тех пор не стал менее буржуазным, не стал более миролюбивым.

Повторим с грустью: из идей революции успешно реализованы были только те, на которых можно преумножать капиталы. То есть, в реальности бескорыстная, антибуржуазная идеология напитала собственную противоположность. Увы, в чём-то этот сюжет повторили и мы, в начале девяностых, когда «дикий капитализм» начался с критики привилегий номенклатуры… Но традиции вольнодумной интеллигенции, столь сильные в России со времён Радищева, ветер 68-го года поднял на новую высоту.

У американской интеллигенции тоже нашлись счёты к собственной государственной системе, к политической власти, к военной элите. Интеллигенция умеет сомневаться и фрондировать, такова её миссия – лежать камнем на весах против официоза, в защиту обездоленных, в защиту меньшинства. Но наши фрондёры, говорящие о «вине 68-го года» уже сорок лет, превратили эту тему в своеобразный догматический культ, которым объясняется радикальное разочарование в советской власти, в России, в социализме, вплоть до разрыва с идеей государственности.

Сотни раз и в России, и за рубежом повторялась максима: «Наибольший вклад в дело развала СССР внесла четвёрка «Битлз». Молодые люди из Ливерпуля, по мнению многих, были куда успешнее в борьбе с советской властью, чем ЦРУ, не говоря уж об утлом отечественном диссидентском движении. Нет ли здесь рекламного преувеличения? Не переоцениваем ли мы значение массовой культуры, даже самых влиятельных её образцов? Да и сами ливерпульцы никогда не ставили «антисоветских» задач, скорее уж они были потрясателями основ буржуазной жизни.

В СССР вокруг западной рок-музыки возник ореол запретности. Наши идеологи не могли принять новой молодёжной субкультуры со свойственным ей экстатическим «антиобщественным» поведением, с атрибутами «фанатизма», с агрессией молодых бунтарей. В России и в СССР большое значение в воспитательной стратегии имела армейская традиция. Да, мы привыкли ограничивать вольницу протоколом. Привыкли к «военно-патриотической» теме, привыкли чтить святыни боевого прошлого. Тогда, на излёте шестидесятых, школьники, от октябрят до комсомольцев, включались в кампанию почитания героев-фронтовиков; сакрализировалось всё, что имело отношение к боевым дням Великой Отечественной. И это была очень успешная кампания, объединившая поколения. Особенно – в первые годы после впечатлявшего праздника «Двадцатилетие Победы», когда эта тема была заветной для миллионов, дети воспитывались на рассказах о войне, а официальная интерпретация ещё не покрылась глянцем штампа.

Среди директоров школ и педагогов того времени было немало фронтовиков и инвалидов войны, которые были окружены особым уважением. Фильмы, песни о войне, мемориалы, военные игры – всё это прочно вошло в жизнь школьника с 1965 года.

Разве можно было по соседству с этой героической темой на государственном уровне заваривать нашенскую битломанию или нашенский Вудсток? Мы говорим о государственном уровне, потому что в те годы всё, что не регламентировалось государством, было обречено на кухонно-маргинальное бытование. Скрестить плащ-палатку и джинсы, Соловьёва-Седого и рок-н-ролл в 1968-м мог бы только очень смелый, даже эпатажный затейник. Среди осторожных идеологов, служивших в те годы в ЦК КПСС и ВЛКСМ, такого человека не было. Если бы он и нашёлся – инициатива не прошла бы сквозь сито системы. Осторожность стала девизом послевоенных лет военного поколения – она пронизывала и атмосферу школьных классов и коридоров. На словах её высмеивали – как в переиначенной «Варшавянке»: «Если возможно, то осторожно шествуй вперёд, рабочий народ!». И чеховского Беликова с его «Кабы чего не вышло» объявляли отвратительной и никчемной личностью. А на деле принцип «Кабы чего не вышло» решал многое, определяя этику эпохи.

Не любили наши фронтовики, когда тишина взрывалась ритмичными раскатами электрогитар. Отечественная контрпропаганда, высмеивавшая какафонию рок-музыки, дикарские танцы и обезьяньи нравы, разражалась цветными карикатурами и фельетонами испытанных мастеров, разбрасывалась занудно «правильными» выступлениями лекторов… Но эти усилия оказались тщетными. Большая часть молодёжи (даже из наиболее лояльной и патриотически настроенной когорты) была охвачена разными направлениями западной моды. Для одних это выражалось в радикальном нон-конформизме а-ля Вудсток, для других – в мечтах о модных «лейблах», которые стали критериями успеха, для третьих – в футбольном фанатизме с мордобоем «как у них».

Идеи всеобщего братства и борьбы с частной собственностью остались «на запасном пути», зато революция выпустила в большую жизнь то, на чём можно делать деньги – атрибуты молодёжной моды, образцы массового искусства, связанные с сексуальным раскрепощением.

Фаст-фуд молодёжной субкультуры растиражирован в миллионах музыкальных, компьютерных, телевизионных гамбургеров. Квалифицированные специалисты стараются, чтобы публика и дня не могла прожить без нового гамбургера. Сравнение с наркотиком банально, но трудно найти более точную аналогию. Тем более что повальная эпидемия наркомании началась опять-таки в годы активизации молодёжной масскультуры, в шумных дискотеках, с броским девизом «Секс, музыка, наркотики». Главная задача дилеров массовой молодёжной культуры – оторвать детей от отцов, превратить ординарный подростковый бунт в непоправимый разрыв с традицией. И это им удалось. На Западе – вскоре после толчка 1968-го, а у нас – с конца 1980-х.

Какие последствия 68-го особенно заметны в наше время? Именно тогда укрепилась бессмысленная молодёжная самоуверенность, ведь до 1960-х молодость воспринималась как станция на пути следования жизни – станция праздничная, прекрасная, но поезд остановить нельзя! А тут оказалось, что «молодёжным» можно быть до пенсии – это феномен из мира моды, но он удесятерил самоуверенность бунтарей. Разбита иерархия, блажь воспринимается как великая необходимость. Самый простой пример – борьба за гей-парады, которые стали «символом веры». Суицидальное раскрепощение!

Не в моде осмотрительность, основательность, чинность. Не говоря уж о смирении и дипломатизме. Только – уязвлённое самолюбие и праздник непослушания. Причём бунт показной, в духе развесёлых шоу.

А манипулируют этой стихией ростовщики, наживающиеся на ней. Всё это мы видим в современном российском протестном движении – шумном и капризном.

Его легко одолеть на административном поле и куда сложнее – на идеологическом. Как повернуть общество к ценностям «взрослой жизни», в которой главное – труд и служба, а не шоу? Тут шёпотом не дошепчешься, криком не докричишься. Для начала постараемся руководствоваться принципами целесообразности, а не моды.

Специально для Столетия

Почти за четверть века после победы над фашизмом, установления биполярного геополитического устройства и начала «холодной войны» жители планеты Земля привыкли к относительной стабильности. К середине 1960-х даже перспектива атомного кошмара стала привычной и из области массовых страхов постепенно переместилась в сферу политической риторики. И вдруг мир ощутимо затрясло. Неудивительно, что многим свидетелям потрясений 1968 года показалось, что мир «ни с того ни с сего» сошел с ума. Чем же была эта внезапная лихорадка: симптомом новой, еще неизвестной общественной болезни или всего лишь последним приступом хорошо знакомого благополучным странам недуга пресыщения? Последовало ли за этим приступом выздоровление западной культуры? А может быть, она просто умерла?

«Год, изменивший мир», «Год, который сделал нас теми, кто мы есть» — такими заголовками американская пресса отмечает 40-летие 1968-го. Баррикады в Париже и советские танки на улицах Праги, многотысячные студенческие демонстрации и беснующиеся хунвейбины в Китае, политические убийства и партизанские походы, расстрел пятисот мирных крестьян вьетнамской деревни Сонгми, сексуальная революция и массовое увлечение наркотиками (лидеры контркультур видели в них способ «расширения сознания», солдаты во Вьетнаме - способ забыться, и так далее), расцвет «альтернативного» искусства как части массовой культуры… Все это - приметы и парадоксы времени, имя которым легион. Однако первое, что бросается в глаза с высоты исторического полета, - все же последняя в ХХ веке и почти «неспровоцированная» великая волна социального протеста.

Поколение бунтовщиков

Те, кто в советское время изучал теорию марксизма, возможно, помнят ленинские «основные признаки революционной ситуации». В их числе значились: «обострение выше обычного нужды и бедствий угнетенных классов» и невозможность для «верхов» сохранять свое господство в неизменном виде, то есть кризис власти.

Удивительно, но страны, оказавшиеся в 1968 году на грани революций и гражданских войн, подошли к ним на фоне стабильного экономического роста, улучшения положения пресловутых «масс», в условиях сильной, динамичной и инициативной власти, которая, по видимости, заботилась о «всеобщем благосостоянии». Так, в США в 1961-1966 годах валовой национальный продукт рос примерно на 4-6% в год, что, между прочим, в два раза быстрее темпов пяти предыдущих лет. Безработица сократилась до рекордно низкого уровня. Администрация президента-демократа Линдона Джонсона во всеуслышание заявила о невиданной задаче: стремительно наращивая социальные расходы, она собиралась полностью победить бедность, создать общедоступные системы образования и пенсионного обеспечения и, наконец, уничтожить на корню систему расовой сегрегации.

Еще более активно вело себя правительство во Франции . Президент де Голль объявил себя сторонником так называемого «третьего пути» - не коммунистического, но и не либерально-капиталистического. Государству, по его мнению, следовало не только «дирижировать» экономикой, но и снимать социальные противоречия, обеспечивать компромисс между «трудом и капиталом». Финансовая стабилизация, выплата внешнего долга, резкий рост промышленного и аграрного производства, бурное развитие новых, наукоемких технологий - эти достижения бывшего лидера Сопротивления к середине 1960-х полностью вывели республику из послевоенного застоя и апатии.

И вот при всем этом именно Америка и Франция стали ареной грозных народных возмущений, до основания потрясших западное общество.

Одно из возможных объяснений этому парадоксу могут дать социология и демография. После окончания Второй мировой войны во всех воевавших странах происходил бурный рост рождаемости, а экономический расцвет 1950-х только способствовал ему. Многочисленное поколение людей, появившихся на свет в это время (по-американски их принято называть baby boomers), выросло в сравнительно комфортных условиях свободы, заботливого внимания со стороны старших и таких прежде неведомых форм массовой коммуникации, как, скажем, телевидение. «Бумеры», в отличие от их родителей, не пережили ни нищих 1930-х, ни кровавых 1940-х. Резко возросшее материальное благополучие казалось им не важнейшим и удивительным достижением, а само собой разумеющимся фоном… или даже чем-то отрицательным, неприятным. Они хотели не большего, а иного. Среди граффити, которые оставляли на стенах восставшие студенты Сорбонны в мае 1968-го, встречались такие: «Нельзя влюбиться в прирост промышленного производства!»; «С 1936 года я боролся за повышение зарплаты. Раньше за это же боролся мой отец. Теперь у меня есть телевизор, холодильник и «фольксваген», и все же я прожил жизнь, как козел. Не торгуйтесь с боссами! Упраздните их!» И тому подобное.

Новое поколение уверенно выбирало нонконформизм, индивидуализм, смелые эксперименты и социальную справедливость. (Между прочим, для следующего поколения - «поздних бумеров», рожденных в десятилетие 1955-1965-х, этот список кардинально изменился: недоверие к власти, пессимизм и цинизм.) Любопытно, что такие «чисто западные» наблюдения хоть и в сильно измененном виде, но все же подходят, по мнению исследователей, и к СССР, что лишний раз подтверждает: человеческая природа не зависит от географического положения относительно «железного занавеса».

Движущей силой великого протеста оказались на сей раз не столько социальные низы, как раньше, сколько молодежь, причем в наибольшей степени - выходцы из среднего класса, не удовлетворенные буржуазной приземленностью отцовских интересов. В Новом Свете к этому возрастному признаку только добавился расово-этнический. «Получилось» еще и десятилетие бескомпромиссной борьбы цветного населения Америки за лучшее устройство мира: афроамериканцы требовали реализации своих провозглашенных когда-то, но так и не воплощенных в жизнь гражданских прав, политически активное население латиноамериканских стран противостояло «империализму гринго».

Все это естественно: родившись в условиях свободы и экономической стабильности, протест по определению не мог свестись к борьбе «трудящихся за свои права» в духе классического марксизма. «Права завоеваны, а что дальше?» - спрашивали недовольные. Рабочий класс в развитых странах, обрастая имуществом и благами, перестает быть революционной силой - делали вывод одни. Его место должны занять студенчество и интеллектуалы. Другие отвергали политический активизм в принципе, проповедуя этику буддийского недеяния или превращение жизни в непрерывный перформанс в духе авангардного искусства. При этом даже у наиболее политизированной части молодежи - так называемых «новых левых» - реальный социализм в том виде, в каком он существовал в странах советского лагеря, не вызывал особого энтузиазма. И дело не только в шокировавших буржуазный мир рассказах о репрессиях в ГУЛАГе. В праве на будущее государствам, подобным СССР, отказывали, скорее, по эстетическим, чем по этическим причинам. В них слишком много иерархии, жестких правил, слишком мало поэзии и свободы самовыражения - вот как полагал юный бунтарь-европеец образца 1968-го. Русская революция приручена и убита, ее апостолы превратились в бюрократов, ниспровергатели - в стражей «нового порядка», борцы с драконами сами стали драконами. Неудивительно, что в среде западных радикалов большой популярностью пользовались несоветские, альтернативные модели социализма. В первую очередь, конечно же, учение Председателя Мао.

Огонь по культуре!

В 1968 году Китайская Народная Республика находилась на пике небезызвестной «культурной революции» - явления, в сущности, не менее загадочного, чем сталинский Большой террор. Историки до сих пор спорят о соотношении в ней неверно понятого марксизма и конфуцианства, жестокой и прагматичной борьбы за власть и безграничного утопизма. Еще в конце 1950-х окончилась провалом провозглашенная Мао политика «большого скачка», в процессе которого китайских крестьян сгоняли в коммуны, обобществляли все вплоть до жен и тарелок и заставляли людей в свободное от сельского хозяйства время выплавлять на огородах сталь, чтобы «догнать и перегнать» Америку и Россию. Очень скоро начался голод, погибли миллионы. Тогда под огнем критики со стороны товарищей по партии Председатель вынужден был немного отступить и затаиться.

Но в 1966-м он вновь перешел в наступление. Объектом нападок, быстро превратившихся в убийственный разгром, стала прежде всего партийно-государственная номенклатура и интеллигенция. Их обвинили в «правом уклоне» и «буржуазном перерождении». «Огонь по штабам!» - воскликнул Мао. К кому же он обращался, кто откликнулся на его лозунг охотнее всего? Опять-таки молодежь! Это «самая активная, самая жизнедеятельная сила общества, - утверждал вождь КНР. - Она с наибольшей охотой учится и меньше всего подвержена консерватизму…»

Жизнедеятельная сила немедленно организовалась в отряды так называемых хунвейбинов («красных охранников») и цзаофаней («бунтарей»). Теоретически ее подковывали, заставляя заучивать наизусть сборник изречений Мао на все случаи жизни - так называемую «маленькую красную книжечку». Ее издали миллиардным (!) тиражом и перевели на все основные языки мира. Радикалы в США, Европе, Латинской Америке немедленно принялись штудировать «цитатник». Получилась в известном смысле «книга десятилетия».

«Красные отряды», получив почти безграничное право громить и наказывать, быстро переродились в настоящие государственные банды, которые грабили и убивали направо и налево, вступали в вооруженное противостояние друг с другом, а порой и с армейскими частями. Скоро Мао вынужден был заново наводить порядок в им же ввергнутой в хаос стране, усмирять самых горячих «революционеров». В 1968 году процесс усмирения как раз находился в разгаре. Хунвейбинов и цзаофаней стали десятками тысяч высылать в отдаленные сельские районы для оздоровительных занятий физическим трудом и сближения с народом. В свинарниках и коровниках бесчисленных китайских деревень многие из них сблизились с репрессированными ранее - выжившими «буржуазными перерожденцами».

Количество жертв «культурной революции» в полном соответствии с традиционными китайскими масштабами не поддается подсчету. Их - миллионы. Но при этом колоссальный заряд эгалитаризма и революционности в самых пламенных ее формах привлек к Китаю симпатии крайних левых во многих странах мира. Некогда, в 1930-е годы «перманентные революционеры» - троцкисты противостояли по всему миру «реакционерам» - сталинистам. В 1960-е роль первых перешла к маоистам. Мировое левое движение в очередной раз раскололось…

Команданте навсегда

Учение Председателя вызывало энтузиазм не только у экстремистов, но и у рафинированных европейских интеллектуалов. По словам исследователя феминизма тех лет Торил Мой, желание «переписать историю как незавершенный открытый текст… разрушение институтов традиционной интеллектуальной власти, казалось, указывали для Запада путь вперед». Европейцы «тогда, разумеется, не знали, что за фасадом улыбающихся лиц китайских интеллигентов, с радостью ухаживающих за свиньями или разбрасывающих навоз, чтобы повысить уровень своего понимания материализма, скрывалась другая, куда более мрачная реальность: замученные пытками, мертвые или умирающие китайцы, в равной мере интеллигенты или неинтеллигенты, принесенные в жертву ради великой славы Председателя Мао». А возможно, в соответствии с человеческой природой, не желали знать.

Впрочем, важно не это, а то, что само безоглядное сочувствие революционному «ниспровержению авторитетов» демонстрировало меру неприятия институтов видимой и невидимой власти, которые, как панцирем, сковывали и капиталистическое, и социалистическое общества. Считаться сторонником существующего порядка, сохранения статус-кво или даже приверженцем постепенных реформ в 1960-е годы было просто неприлично!

«Реформизм - это современный мазохизм», - гласил один из студенческих лозунгов эпохи.

«Будьте реалистами - требуйте невозможного!» - под этой знаменитой фразой Че подписывались миллионы.

Эрнесто Че Гевара де ла Серна был пленен и расстрелян без всякого суда 9 октября 1967 года в Боливии , где он целый год перед тем безуспешно пытался развернуть партизанскую войну против местного диктатора генерала Рене Баррьетоса Ортуньо - ставленника, конечно же, США. По убеждению команданте, Латинская Америка стояла на самом пороге антиимпериалистической революции, оставалось ее лишь слегка подтолкнуть. Высадка горстки революционеров в боливийских лесах должна была сыграть роль такого же детонатора, какой десятью годами раньше сработал на Кубе. Местные крестьяне, считал Гевара, поддержат революционеров, затем восстание перекинется в города, а регулярная армия неуловимым партизанам ничего не сможет противопоставить.

Расчет оказался неверным. Смерть Че вдобавок сильно поколебала уверенность левых в возможности разрушить капиталистическую систему с наскока. Правда, одновременно утвердился великий образ погибшего команданте - бессмертный символ новой революционной волны. Для молодежи всего мира этот человек, отказавшийся от власти, почета и личной безопасности ради переустройства жизни на земле, стал святым. На фоне пожилых, упитанных и осторожных советских руководителей (не говоря уже об истеблишменте империалистических стран) он выглядел неотразимо.

Латиноамериканская теория герильи была, по сути, очень близка маоизму. Не случайно важным вкладом «великого кормчего» в дело революции считалась идея длительной партизанской войны как метода борьбы революционеров с правительствами в отсталых крестьянских странах. И хотя маоисты официально называли геварианцев «мелкобуржуазными волюнтаристами», намекая на их интеллигентское происхождение, те и другие, несомненно, разделяли глубокую антипатию к расчетливой постепенности, недоверие к институциональным формам власти, делали ставку на рывок и спонтанное «творчество масс». По этой логике новая реальность имела гораздо больше шансов на воплощение не в развитых государствах с устоявшимися формами организации общества и власти (будь то США, Франция или СССР), а в молодых странах третьего мира. При этом «народным демократиям» следовало не учиться у «большого брата» (Советского Союза), а, напротив, нести свежий ветер в обветшалый мир реального социализма.

Народное движение в США против вьетнамской войны нарастает. У Пентагона. Октябрь 1967 года. Фото: ULLSTEIN/VOSTOCK PHOTO

Уничтожить, чтобы спасти

Вся власть воображению!

Здесь искрой, из которой разгорелось пламя, тоже стала война во Вьетнаме . В марте 1968 года несколько студентов напали на парижское представительство агентства «Америкэн экспресс». А потом, уже протестуя против ареста своих товарищей, учащиеся Университета Париж-X Нантер (филиала Сорбонны) захватили здание университетской администрации.

Лидером французского движения стал Даниэль Кон-Бендит - студент-анархист, который еще раньше прославился тем, что во время торжественного выступления министра образования попросил у него закурить, а затем потребовал свободного доступа в женское общежитие (сейчас Кон-Бендит - респектабельный политик, противник экстремизма и один из лидеров фракции «зеленых» в Европарламенте).

После серии конфликтов студентов с полицией 2 мая власти, не настроенные «либеральничать», объявили о прекращении занятий. На следующий день в знак поддержки товарищей на демонстрацию вышли учащиеся Сорбонны, разогнанные с помощью дубинок и слезоточивого газа. 4 мая была закрыта уже вся Сорбонна, а 6 мая на улицы вышли около 20 000 студентов, преподавателей и сочувствующих, приветствуемые парижанами. Столкновения продолжались всю ночь, появились первые баррикады.

Студентов немедленно морально поддержали авторитетнейшие интеллектуалы эпохи - Жан Поль Сартр , Симона де Бовуар , Франсуа Мориак … Возвысили голос профсоюзы и левые партии. 10-11 мая после ожесточенных столкновений восставших с полицией перепуганный премьер-министр Жорж Помпиду объявил о скором открытии университета, деятельность которого была приостановлена, но не был поддержан президентом де Голлем. 14 мая на улицы вышли уже 800 000 парижан, а всю страну охватила всеобщая забастовка. Начавшись как студенческая и столичная, эта революция - в точности по сценарию Великой французской - становилась общенациональной. По всей стране захватывались учебные заведения, фабрики и заводы, создавались «комитеты действия». Вот как выглядели популярнейшие лозунги-граффити в мае 1968 года в Париже:
«Запрещается запрещать!»
«Вся власть воображению!»
«Всё - и немедленно!»
«Скука контрреволюционна!»
«Под булыжниками мостовой - пляж!»
«Всё хорошо: дважды два уже не четыре!»
« Структуры для людей, а не люди для структур!»
« Университеты - студентам, заводы - рабочим, радио - журналистам, власть - всем!»
« В обществе, отменившем авантюры, единственная авантюра - отменить общество!»
«Пролетарии всех стран, развлекайтесь!»
«Человечеству не видать счастья, пока последнего капиталиста не задушат кишкой последнего бюрократа»
«Никогда не работай!»

Власть из последних сил пыталась расколоть движение и предложила сделку профсоюзам: умиротворение в обмен на повышение зарплаты. Последовали так называемые «Гренельские соглашения», которые нанесли серьезный удар растущему восстанию, но все же… 29 мая президент де Голль исчез. О том, куда он отправился, ничего не знал даже премьер, вынужденный отслеживать перемещения президентского самолета с помощью средств ПВО. Позже выяснилось, что генерал летал в Германию заручаться поддержкой расквартированных там французских воинских частей.

То был ключевой момент революции. Уже на следующий день некоторые революционные лидеры заявили о необходимости захвата власти, а президент по радио (телевидение бастовало) объявил о роспуске Национального собрания и своей готовности ввести чрезвычайное положение, если беспорядки не прекратятся.

Если бы мятежникам хватило тогда чуть больше организованности, единства и поддержки средних слоев, весьма возможно, что Пятая республика была бы свергнута в эти дни. Но в течение июня правительство постепенно восстановило контроль над страной. Парламентские выборы принесли убедительную победу голлистам, собравшим 73%. Испуганные французские обыватели - большинство этой буржуазной нации - однозначно выбрали порядок.

Ранняя осень в Праге

Французские события 1968 года стали самым наглядным, ярким, но далеко не единственным эпизодом революционной борьбы, прокатившейся по капиталистическому миру: Западная Германия, Италия , Голландия , Испания , Япония , далее везде. Мало того, она отозвалась и в социалистическом лагере: властям пришлось подавлять студенческие выступления в Польше и Югославии.

Ну а главные события по нашу сторону «железного занавеса» развернулись, конечно, в Чехословакии.

На первый взгляд удивительно, но коммунисты отнеслись к радикальным протестам на Западе без особой симпатии. Тому было множество причин. Установившееся во время «холодной войны» геополитическое равновесие Москву, скорее, устраивало, чем нет. Не то чтобы СССР и его союзники перестали выступать за крах капиталистической системы и с сочувствием относиться к «освободительному движению». Однако «революция революции рознь», и правильными признавались лишь те формы, которые соответствовали представлениям советского руководства и вписывались в стратегию Кремля. Карибский кризис 1962 года убедил Советский Союз в непродуктивности «резких движений» (так называемого «волюнтаризма», за который поплатился Хрущев) и в необходимости, наоборот, опираясь на достигнутое, усиливать влияние в мире медленно и осторожно. Кроме того, в СССР хорошо знали, что западные «новые левые» готовы, скорее, критиковать Москву, чем руководствоваться ее указаниями. А гибель Че и поражение парижского восстания еще больше укрепили брежневское Политбюро в мысли: такой курс правилен.

Советские танки в Праге. 1968 год. Фото: PHOTOSHOTVOSTOCK PHOTO

Поэтому по-своему правы были «гошисты» (то есть французские левые), когда объявляли социалистический и капиталистический истеблишмент двумя сторонами одной ненавистной медали. А если у кого-то на Западе и имелись иллюзии по этому поводу, то они в прах развеялись Пражской весной 1968 года. Оттепель в Чехословакии началась в первых числах января, когда 46-летний словацкий политик Александр Дубчек сменил на посту генерального секретаря КПЧ консервативного Антонина Новотны. Развернутая программа построения «социализма с человеческим лицом» была сформулирована новым руководством в апреле. В ее основу легла типичная для 1960-х идея, что социализм должен «не только освободить рабочий класс от эксплуатации, но и создать условия для более полного развития личности, чем это возможно в условиях любой буржуазной демократии». «Программа действий» предполагала развитие демократических свобод (слова, печати, собраний), переориентацию экономики на потребительский сектор, допущение элементов рынка, ограничение всевластия партии при сохранении за ней лидирующих позиций и установление равноправных экономических отношений с СССР.

В результате ограничения, а затем и отмены цензуры, ослабления спецслужб и идеологического диктата в чехословацком обществе началось бурное и неконтролируемое обсуждение множества болезненных вопросов. Естественно, тут же выявилось и более радикальное, а по сути - антисоветское направление «демократизации». Правда, участникам событий запомнилось не это, а удивительное, почти эйфорическое ощущение внезапно пришедшей свободы, просто недоступное жителям западных стран (и это, пожалуй, можно считать наиболее существенным отличием чешских событий от французских). Во многих отношениях Пражская весна напоминала годы «перестройки» в СССР. Однако тут события развивались гораздо быстрее, а результат оказался прямо противоположным.

СССР и социалистические страны-соседи (прежде всего ГДР и Польша), встревоженные тем, что местные власти утрачивают контроль над страной, безуспешно пытались добиться от Дубчека более жесткой линии во внутренней политике. В ходе неоднократных встреч и переговоров, пик которых пришелся на лето, тот неизменно уверял, что контролирует ситуацию и что в любом случае ЧССР сохранит верность союзникам по Варшавскому договору. Между тем в Москве серьезно опасались, что «чехословацкий сценарий» может стать повторением «венгерского» (в 1956 году «оттепель» в Венгрии закончилась советской интервенцией и настоящей войной с тысячами погибших). И в какой-то момент, решив, что методы «братского убеждения» исчерпаны, Брежнев принял непростое решение о начале военной операции. Вторжение началось в ночь с 20 на 21 августа. Сопротивление местного населения ограничилось стихийными вспышками и организованного характера не приняло (во многом из-за призывов чехословацкого руководства не противодействовать войскам союзников). Тем не менее 72 жителя страны погибли, 266 были тяжело ранены, десятки тысяч бежали из страны. Примечательно, что президент Джонсон в ходе телефонных консультаций с советским лидером фактически признал правомерность вторжения (контроль СССР над Чехословакией интерпретировался сторонами как часть геополитической системы, установленной Ялтинско-Потсдамскими соглашениями). Демократические резоны явно отступили перед геополитическими.

Трагический конец Пражской весны не привел к массовым репрессиям в духе 1950-х, но окончательно похоронил и на Западе, и на Востоке образ Советского Союза как «оплота демократии». Внутри же нашей страны с тех пор стало особенно бурно развиваться диссидентское движение и окончательно свернулись всякие попытки обновления строя. Начался пресловутый «застой».

Make love, not war

Несмотря на расцвет первого «глобального» СМИ, телевидения, вплоть до середины 1960-х человеческое общество оставалось на удивление разнообразным - даже в пределах «первого» и «второго» миров. Культурная глобализация была, скорее, обещанием, проектом, чем реальным делом и потому не пугала, а завораживала своими перспективами. Идея множественности культур, их принципиальной несводимости к единому образцу еще не владела умами, и даже изоляционистские, по сути, доктрины вроде Black power! облекались в глобалистские одежды марксизма.

Индивидуализм и отстаивание «я» как первичного творческого начала нисколько не противоречили тяге к публичности и коллективному творчеству. Неслучайно самым ярким явлением в искусстве десятилетия стала немыслимая без того и другого рок-музыка. 1968-й и последующие годы - время расцвета рока во всех его классических проявлениях: даже не как музыкального или поэтического жанра, а как особого нонконформистского стиля жизни. Это лучшие годы The Beatles и Rolling Stones, Doors и Velvet Underground, годы молодости и становления Pink Floyd и Led Zeppelin, Deep Purple и Jethro Tull. Это время, когда «коммерческая» музыка и «альтернативная» еще не противостояли друг другу так яростно, а профессиональные продюсеры только осваивали эту часть рынка и часто бывали здесь биты. О времени Джима Моррисона и Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин и Нико сейчас, спустя четыре десятилетия, с чувством ностальгии говорят даже те, кто тогда еще не родился.

Конечно, непокорного зверя пытались приручить и массовая культура, и интеллектуалы. Результаты выглядели порой парадоксально. На Бродвее в 1968-м вышел мюзикл «Волосы», ставший хитом благодаря финансовому покровительству предпринимателя Майкла Батлера, который решил «въехать» в Сенат на популярных антивоенных лозунгах. Правда, когда Батлер впервые увидел анонсы мюзикла, он решил, что речь в нем идет вовсе не о проповедовавших любовь как способ жизни длинноволосых хиппи, а о любовной истории в индейском племени... Как бы там ни было, спектакль, обыгравший все возможные «темы дня» - наркотики, сексуальную революцию, войну, расизм и входивший в моду оккультизм, - имел небывалый успех у публики, а вот рок-музыканты увидели в нем донельзя тоскливое шоу. «Это такая выхолощенная версия того, что происходит на самом деле, что я не чувствовал ничего, кроме скуки», - заявил после просмотра Джон Фогерти из группы Creedence. Столь же скептически оценила контркультура снятый в США фильм лидера европейского интеллектуального кино Микеланджело Антониони «Забриски Пойнт», где знаменитый режиссер пытался воссоздать атмосферу «бунтующих» 1960-х.

В конечном счете западное общество проявило немалую гибкость и «приспособляемость», проглотив и переварив протест «поколения бумеров». Конечно, культурный и политический истеблишмент не сразу разобрался, сколь далеко стоит идти по пути уступок. В 1972 году на съезде стремительно «омолодившейся» Демократической партии США один из умеренных ее членов с неодобрением говорил: «Здесь слишком много длинных волос и явный недостаток людей с сигарами». Но уже через пару лет этот перегиб был устранен. К середине 1970-х левые движения перестали представлять угрозу стабильности западного общества, заняв определенное, весьма скромное место в политике и достаточно заметное - в искусстве.

Разной оказалась и мера конформизма самих «бумеров». Среди них оказалось немало и таких, как Билл Клинтон, - у них протест в форме покуривания травки и вялого уклонения от призыва в армию неплохо ужился с карьерными амбициями.

В конце концов, представители именно того поколения до сих пор в значительной степени определяют лицо мировой культуры, бизнеса и политики. Несмотря на все разочарования, а может быть, благодаря им, это было на удивление оптимистическое время. Однако этот оптимизм не имел ничего общего ни со спокойствием и комфортом, ни с предвкушением счастливого будущего. Вероятно, можно сравнить его с оптимизмом первых христиан, с нетерпением и надеждой ожидавших конца света. Правда, в евангелии молодежной контркультуры место веры занимал бунт, а место надежды - скепсис, но зато в призывах к любви недостатка не было. «Make love, not war!» - лозунг движения хиппи, который трудно перевести (make означает в нем одновременно «заниматься» и «создавать, производить»). Это наследие 1968 года вряд ли когда-нибудь удастся оспорить.

На лето меня снова отправили в пионерлагерь. Считалось, что пребывание в лагере дисциплинирует и укрепляет здоровье. Касательно дисциплины было спорно, а вот про здоровье было правда: все дети приезжали из лагерей, поправившись кто на два, кто на три, а кто и на четыре кило. Плюс чистый воздух, поскольку лагеря находились в лесной зоне, которую можно было назвать курортной. А вот я не поправлялся почему-то, и это приводило медперсонал лагеря в небольшое расстройство и даже раздражение. Меня взвешивали, перевешивали, но весы показывали одно: «каким я был (по приезду в пионерлагерь), таким я (по окончанию смены) и остался».

«Болезни молодежи»

Вся молодежь постарше поголовно ходила в турпоходы. Кеды, кепка, рюкзак, палатка и гитара - вот и все, что было необходимо для сего мероприятия. Нет, еще винишко. Без него тоже было никак. Вечером у костра, разведенного на лесной поляне, вино по рупь двадцать бутылка разливалось по металлическим кружкам, выпивалось, после чего пелись настоящие «туристские песни»...

Люди идут по свету,
им, вроде, немного надо:
была бы прочна палатка
да был бы не скучен путь.
Hо с дымом сливается песня,
ребята отводят взгляды,
и шепчет во сне бродяга
кому-то: не позабудь.. .

Касательно гитар: они были шестиструнными, подобрать несколько простеньких аккордов для той или иной песни не составляло труда, и все: вы душа компании, и без вас никак...

Они в городах не блещут
манерой аристократов,
но в чутких высоких залах,
где шум суеты затих,
страдают в бродяжьих душах
Бетховенские сонаты
и светлые песни Грига
переполняют их...

В описываемый год и вплоть до середины семидесятых явно наблюдалась гитарная эпидемия. На гитарах играли везде: у подъездов домов, в парках, скверах, даже просто на улицах. Шла компания, кто-то играл, остальные подпевали. Ну примерно так...

Пелись песни Визбора и Окуджавы. Авторская песня вообще была в чести. Сей факт и повальное увлечение молодежи игрой на шестиструнной гитаре породили «Грушу» - фестиваль исполнителей авторской песни, который впервые прошел в сентябре 1968 году на Волжском берегу под Самарой (кажется, пока что в Жигулях). На фестиваль, получивший название «Грушинского» в честь погибшего год назад самарского студента-барда Валерия Грушина, ценою жизни спасшего во время турпохода двоих детей, собралось шесть сотен человек. На следующий год фестиваль, сценой которому служил плот, сооруженный в заливе, собрал уже около двух с половиной тысяч человек. С тех пор популярность Грушинского фестиваля только возрастала.

Среди лауреатов и членов жюри фестиваля были в разные годы мои знакомцы: Леонид Сергеев, Дмитрий Бикчентаев и Юлия Зиганшина. А Леонид Сергеев в 2001 году был даже председателем фестивального жюри.

Рекордное количество участников собрал фестиваль в 2000 году - около 210 тысяч человек. А потом популярность фестиваля стала падать...

Еще молодежь «болела» транзисторами: небольшими по габаритам и весу радиоприемниками на батарейках. Транзисторы обычно ловили длинные и средние волны. Они вместе с гитарами и брезентовыми палатками непременно брались в турпоходы. И после кружечки вина под музыку из транзистора можно было танцевать. Ну, а если в компании имелась « Спидола» или «ВЭФ», то бишь транзисторные радиоприемники классом выше, принимающие и короткие волны, то можно было послушать «битлов, «роллингов» и прочие популярные на Западе группы по «Голосу Америки», «Радио Свобода» или «Немецкой волне». Их, конечно, глушили, но найти волну почище на таких приемниках в те времена не составляло труда. Позже это станет труднее...

Появилась абсолютно новая «болезнь» - танец шейк. Этим новым танцем твист был потеснен кардинально. Особенно после того, как до нашей страны добралась «ихая» песенка «HippieHippie Shake».

Никакой вертлявости, саксофонов и прочей твистовой атрибутики. Электрогитары! Четкий ритм! Медиаторный звук, резкий, жесткий. И зажигательный энергичный танец.

Масла в огонь подлил Полад Бюльбюль-оглы с песенкой: «Жил в гора-ах целый век челове-эк...» Пел он ее своим высоким тенором со сложными фиоритурами и трелями с медленным запевом и с резким прорывом ритма, под который и сам слегка пританцовывал. Песню эту называли просто: «Шейк». Вот она:

В хроническую стадию перетекает «болезнь», имеющая название «плащ-болонья». Парни постарше сбивались с ног, пытаясь добыть себе крайне дефицитный товар. А вот на девушках такие плащи - у каждой второй. Не считая каждую первую. И где они их берут? И почему мужских плащей-болонья явно количественно меньше, чем женских?

Нейлоновые сорочки добыть проще: они имеются в продаже. Конечно, не во всяком промтоварном магазине и универмаге. Смотрятся такие рубашки элегантно и даже шикарно. Воротники у них жесткие (кому-то это было хорошо, а вот мне было плохо), манжеты тоже. Их положено застегивать на запонки. А если снимать нейлоновые рубашки через голову, то они трещат, но не по швам, а из-за электрических разрядов и искр, которые хорошо видно в темноте.

События...

27 марта 1968 года погиб Юрий Гагарин. «Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР с глубоким прискорбием извещают, что 27 марта 1968 года в результате катастрофы при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб первый в мире покоритель космоса, прославленный летчик-космонавт СССР, член КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза полковник Гагарин Юрий Алексеевич». Так писала газета «Правда» в пятничном номере от 29 марта 1968 года.

Это был удар для всех советских людей. Гагарина любили, им гордились. Скорбь была всенародной.

Михаил Дудин, известный поэт, сочинил стихи, которые были напечатаны в том же пятничном номере «Правды»:

Икары гибнут на лету,
Но через гибели удары
Всё дальше дерзкую мечту
Несут крылатые Икары.

Встречая гибель грудью в грудь
И презирая пораженья,
Они прокладывают путь
Через земное притяженье.

Их души подвигом живут
До предпоследнего усилья,
И к звёздам мужество зовут
Пространством сломанные крылья.

Как звёзды, светят имена
Героев, чьи пути прекрасны.
Глухой Вселенной времена
Над дерзким мужеством не властны.

Со всех концов мира шли телеграммы с выражением скорби и соболезнования. Ведь Юрия Алексеевича Гагарина знал весь мир...

Сразу после гибели Гагарина и инструктора Владимира Серегина, летчика очень опытного, прошедшего войну, появился слух, что перед полетом космонавт и летчик махнули по стакану водки. После чего не справились с управлением учебно-тренировочного истребителя МиГ-15, вошли в штопор и разбились. Позже появится много различных версий гибели первого космонавта Земли, в том числе и такая, будто катастрофу подстроило КГБ, поскольку у Гагарина якобы возник конфликт с высшим руководством страны. Была еще версия, что Гагарин сам подстроил гибель самолета, а смерть свою сымитировал и еще долго жил в каком-то поселке Оренбуржья под чужим именем. Словом, городили невесть что. Имелось еще с пяток разных версий, более или менее правдоподобных. А вот внятного и официального объяснения причин катастрофы нет и по сей день.

В 1968 году началась история советской туалетной бумаги. То есть на купленных в Англии для Сяського (Ленинградская область) целлюлозно-бумажного комбината двух бумагоделательных машинах выпустили пробную партию туалетной бумаги. Немного. И натолкнулись на полное отсутствие спроса: рядовому советскому гражданину было непонятно, зачем платить за такую бумагу, когда кругом полно прочитанных газет и журналов. Печатная продукция, чаще всего газеты, разрезалась или рвалась на квадратики и укладывалась стопкой в туалетах. Доходило до того, что на крупных заводах рулонная туалетная бумага едва ли не насильно всучалась как довесок к каким-либо льготам.

Потихоньку, не сразу, но наши граждане расчухали, что к чему. Рулонная бумага занимала в туалетах хрущевских маломерок меньше места, нежели газеты и журналы. Вовремя и грамотно была запущена рекламная компания, и через киножурналы в кинотеатрах и фильмы западного производства туалетная бумага стала рекламироваться, как товар гигиены, страшно необходимый для каждого советского человека. Кроме того, появились публикации, в которых говорилось, что буквы на печатных изданиях содержат цинковую пыль, которая отнюдь небезопасна для человеческой задницы.

В 1969 года была пущена целая линия по производству туалетной бумаги с планом 30 миллионов рулонов в год. Но их стало уже не хватать. Туалетная бумага сделалась популярной и, как следствие, дефицитной. Даже когда выпуск туалетной бумаги удвоился, она все равно оставалась доступной не для всех...

Государственный комитет цен при Госплане СССР осенью 1968 года утвердил прейскурант цен на бензин. Литр А-66 стоил 6 копеек, А-72 - 7 копеек. 76-й бензин стоил 7,5 копеек, а 93-й - 9,5. (Так и хочется сказать: «Почувствуйте разницу»!) Был еще бензин «Экстра». Стоил он 10 копеек за литр.

НВП. Начальная военная подготовка. Этот предмет был введен в школах в девятых классах, равно как в училищах и техникумах, именно в 1968 году. Шла «холодная война», давно и явственно наметился вероятный противник - США, и надлежало быть готовыми к войне «горячей». Кроме того, этот новый предмет напрямую связывался с патриотическим воспитанием школьников.

Занятия проводились в специально оборудованных кабинетах и на улице. В кабинетах военруками из офицеров в отставке преподавалась теория; парни учились собирать и разбирать автоматы, а девушки - перевязывать раненых. На улице отрабатывались строевые приемы, надевание противогазов на время и метание гранат, что дублировалось и на уроках физкультуры. По линии ДОСААФ в тирах старшеклассники стреляли в цель из малокалиберных винтовок.

Отношение к этому предмету было прохладным, однако лично мне НВП помогла и пригодилась во время срочной службы в рядах Советской Армии.

А в самый последний день уходящего 1968 года состоялся первый полет пассажирского сверхзвукового лайнера ТУ-144, которому тогда прочилось долгое будущее...

Если вы уроженец РСФСР, то вы один из 1,8 миллиона родившихся в 1968-м. По сравнению с шестидесятым рождаемость упала на целый миллион, что не удивительно: поколение ваших родителей само по себе малочисленное – в военные годы рожали немногие.
В шестьдесят восьмом новорожденных мальчиков чаще всего называют традиционно: Александр, Андрей, Борис, Валерий, Владимир, Вячеслав, Виктор, Виталий, Дмитрий, Евгений, Игорь, Константин, Николай, Олег, Павел, Сергей. И, конечно, Юрий. В честь Гагарина. Из девчоночьих имен необычайно популярны Анна, Галина, Елена, Ирина, Людмила, Наталья, Ольга, Светлана, Татьяна. А рьяные почитатели Анджелы Дэвис награждают своих дочерей экзотическим именем американской коммунистки. Все еще живы идеологические имена-аббревиатуры: Вилен (Владимир Ильич Ленин), Ренат (революция, наука, труд), Рэм (революция, электрификация, механизация), Владлен (Владимир Ленин), Нинель («Ленин» наоборот).
В районе Среднерусской возвышенности в рабочих семьях неожиданное увлечение иностранными именами Эдуард, Альфред, Жанна, Ева, Изольда и Леонелла. Интеллигенция, напротив, нарекает своих младенцев на древнерусский лад – Добрынями, Жданами, Любавами.
Объявленный ООН Годом прав человека, ваш год рождения необычайно богат событиями. Происходит немало забавного, грустного, великого и удивительного. Творческий взлет советского кинематографа и мировой рок-музыки. Появление первых компьютеров. Гибель Гагарина. Полет на Луну. Мировые беспорядки. Диссидентское движение. Авторская песня. Те, кому суждено достичь вершин власти, в этом году поднимаются на новую ступень: архиепископ Алексий (будущий патриарх Алексий II) возведен в сан митрополита, а Борис Николаевич Ельцин приходит на работу в парторганы. Лидерами становятся Индира Ганди, Реза Пехлеви, Чаушеску, Никсон, Арафат, Голда Меир и Каддафи.

— Чтобы узнать, кто может дольше голодать, посадили русского, негра и чукчу в разные комнаты с телефоном и сказали: - Когда захотите есть - звоните… Чтобы узнать, кто может дольше голодать, посадили русского, негра и чукчу в разные комнаты с телефоном и сказали: - Когда захотите есть - звоните. Русский позвонил через 3 дня, негр через неделю. Проходит две недели - чукча не звонит. решили посмотреть, что он делает. Открывают дверь и видят: чукча сидит у телефона и умоляет его: - Телефона, телефона, чукча кушать хочет. Тип: Садисткие стишки

— В одну школу поступил новенький. Когда всех школьников отпустили домой, он после уроков остался. Техничка говорит ему: - Иди домой, а то тут … В одну школу поступил новенький. Когда всех школьников отпустили домой, он после уроков остался. Техничка говорит ему: - Иди домой, а то тут ходят Красные зубы! Мальчик говорит: - Я посмотрю школу и пойду. Он ходил по школе, зашел в один кабинет и уснул. Когда пробило 12 часов, в кабинете появились Красные зубы. Они бросились на мальчика и съели его. Утром, когда ребята пришли в класс, они увидели человеческие кости. Вызвали милицию. У всех стали проверять зубы - ни у кого таких зубов нет. Напоследок решили проверить у директора. У него оказались красные зубы.